결혼한 지 16년이 지나서야 자신은 결혼할 준비가 되었다고 말하는 남자가 있다.

그의 이름은 ‘라비’.

열 다섯 살 때부터 영혼의 짝에 대해 꿈꾸기 시작했을 정도로 낭만적인 사랑을 믿는 남자다. 오랫동안 잃어버렸던 자신의 일부분을 완성해줄 여자,‘커스틴’을 만나 사랑에 빠지며 불완전한 자신의 삶이 드디어 완전해지는 느낌을 받았다.

라비는 현장에서 근육질의 인부들을 관리하는 카리스마 넘치는 그녀의 모습도 사랑하지만, 자신의 팔에 안겨 과거의 상처를 조곤조곤 털어놓는 유약한 모습에서 참을 수 없는 사랑스러움을 느낀다. 커스틴도 자신의 불행한 과거, 나약한 모습, 숨기고 싶은 약점을 하나씩 드러낼 때 모두 이해한다는 라비의 따스한 눈빛에서 사랑을 느끼며 안도한다.

있는 그대로의 솔직한 모습을 보이고 연인으로부터 온전한 이해를 받을 때 진득한 유대감이 형성되고 마침내 운명의 짝을 만났다는 성급한 결론에 이른다. 위험천만한 결론인지도 모른 채 결혼을 향한다. 보통의 러브스토리는 사랑이 시작되기까지 상세히 다루다가 결혼을 하면 “행복하게 오래오래 살았습니다”로 단숨에 끝난다. 결혼 이후의 모습은 다루지 않은 채, 결혼에 대한 행복한 환상만 남긴다. 동화책, 영화, 드라마 등 대중문화가 사랑에 대한 환상을 강하게 심어 놓았기에 우리는 사랑에 빠지는 순간에 지나치게 열정을 쏟고 그 이후 꾸준히 맞춰 나가려는 책임과 노력에 대해선 생각해볼 겨를이 없다.

"우리는 사랑이 어떻게 시작하는지에 대해서는 과하게 많이 알고, 사랑이 어떻게 계속될 수 있는지에 대해서는 무모하리만치 아는 게 없다"라는 작가의 날카로운 통찰로 시작된 이야기 <낭만적 연애와 그 후의 일상>은 우리가 알던 러브스토리를 완전히 뒤집는다.

이 책에선 사랑에 빠지는 순간을 단 몇 페이지 설명으로 끝내고 결혼 이후의 삶에 대해 세밀하게 다룬다. 그렇게 뜨겁게 사랑해서 만난 낭만적인 두 주인공의 결혼 생활은 어떨까? 영화처럼 아름다울까? 현실처럼 차가울까?

서로가 오래토록 갈망하던 운명의 짝이라는 걸 확신한 두 주인공은 결혼하고 난관을 겪고 돈 때문에 자주 걱정하고 딸과 아들을 차례로 낳고 한 사람이 바람을 피우고 권태로운 시간을 보내고 가끔은 서로 죽이고 싶은 마음이 들고 몇 번은 자기 자신을 죽이고 싶은 마음이 든다. 바로 이것이 작가 알랭 드 보통이 보여주고 싶은 진짜 러브스토리다.

‘에이~ 설마, 이건 아닐 거야. 그럴 리가.’라고 외면하는 독자들을 진득하게 따라붙은 작가는 어떻게 사랑을 시작할지가 아니라 어떻게 사랑을 지속시킬 건가에 대해 쉴새없이 질문을 퍼붓는다.

결혼이 사랑의 결실이라면 결혼 생활의 진정한 동력은 무엇일까? 낭만주의였던 라비가 현실주의로 바뀌면서 결혼할 준비가 되었다고 했듯이 완벽한 결혼생활이 없다는 걸 깨달았을 때 상대방의 불완전함을 이해하게 된다. 사람은 저마다 이상한 점들을 가지고 있고 결혼 전에는 치명적인 매력이라고 느꼈던 장점도 결혼 이후엔 참을 수 없는 단점으로 바뀐다. 섬세함은 치졸함으로, 책임감은 피곤함으로. 부부싸움은 점점 사소해진다. 결국 두 사람은 어느 러브스토리에도 나오지 않은 부부심리센터를 방문하며 좁힐 수 없는 거리를 너덜너덜한 채로 마주 보고 깨닫는다. 결혼은 사랑을 완성시켜주기 위해서가 아니라 변덕스런 삶에서 사랑을 지속 시켜 주기 위해 존재하는 것임을. 영원한 사랑처럼 완전한 사람도 존재하지 않음을. 완전한 순간은 있어도 완전한 인생은 없다는 것을. 연인으로부터 완전한 이해를 받았다는 느낌은 찰나의 착각에 불과하다는 것을. 우리에게 필요한 배우자는 나와 취향이 맞는 사람이 아닌 취향의 차이를 두고 이야기할 수 있는 사람이라는 아주 단순한 사실을.

불타는 사랑을 시작하는 낭만이 아니라 일상의 낭만을 유지하기 위해 필요한 자세는 무엇일까? 사랑은 열정보단 기술이다. "기술의 핵심은 새로운 인생을 시작하는 것이 아니라 오래 함께한 사람을 덜 물리고 익숙하지 않은 눈으로 새롭게 보는 데 있다" 새로운 것을 찾지 않고 익숙함 속에서 새로움을 보는 눈이야말로 일상의 낭만을 유지하는 데 필요한 자세다. 사랑은 크게 두 가지다. 사랑받기와 사랑하기. 태어나서부터 별다른 노력없이 자연스럽게 받은 부모의 사랑과 달리 상대방을 위해 사랑을 베풀 수 있는 사랑하기가 준비된 자에게만 일상을 유지할 수 있는 달콤한 낭만이 주어진다.

알랭 드 보통의 21년 만의 장편 소설 <낭만적 연애와 그 후의 일상>은 낭만 속에 갇혀 현실을 외면하는 사람에겐 현실을 친절하게 알려주고 낭만 없는 현실에 지쳐 있는 이들에겐 다른 이들의 삶도 별반 다르지 않을 거라는 차가운 위로를 건넨다. 상대방의 불완전함을 받아들일 때 우리의 삶은 조금 더 완전해진다는 사실과 함께.