우리 범인(凡人)은 한 순간의 이해타산에 얽매여 아옹다옹 살아간다. 3차원의 삶이다. 반면 현재의 삶의 의미를 영겁의 차원에서 또는 죽은 후의 미래의 순간까지 관조하면서 4차원적으로 살아가는 것은 분명 성인의 삶이다. 이집트 파라오의 위대한 점은 바로 왕이 되는 순간 자신의 무덤인 피라미드를 짓기 시작한다는 것이다. 죽음을 염두해 둔 4차원적 삶을 산다는 의미가 된다. 조그만한 성공으로 기뻐하는 것도 영겁의 시간에서 보면 다 부질없는 짓이고, 사후의 세계를 생각하면서 현재를 살아가는 종교적 삶도 한 차원 높은 삶인 것은 틀림이 없는 것 같다.

이처럼 죽음이라는 문제를 우리 앞에 가져오면 이 세상의 모든 것들이 사소한 문제로 변환되어 버린다. 로미오와 줄리엣의 죽음앞에 몬테규가와 카프릿가의 오랜 원한은 의미가 무너지는 법이다. 죽음 속에서 삶이 무엇인지를 찾으려 하는 자는 그것이 한 때 숨결이었던 바람이란 걸 알게 된다고 저자는 이야기한다. 이 책에서 소개된 36살의 젊은 의사가 죽음을 맞이하는 과정은 '무엇이 인간의 삶을 의미있게 하는가?'라는 질문에 대한 웅변적 답변이기도 하다.

이 책은 환자를 위해 죽음에 맞서 싸우던 의사가 불치의 암에 걸려 정작 자신의 죽음을 맞이하는 모순적 상황을 그리고 있다. 어찌보면 우리 인간이란 죽음을 맞을 수밖에 없는 병든 상태로 태어났지만 건강하게 살아갈 것을 명령받은 모순적인 존재인지도 모른다. 그래서 본인이 의사로서 환자들의 죽음을 볼 때와, 자신의 죽음이라는 문제에 맞닥들였을 때 서로 다른 감정과 행동으로 반응하는 것이 당연해 보이기도 한다.

이 책이 우리에게 주는 감동은 언제 찾아올지 모르는 죽음을 겸손하게 받아드릴 준비를 하는 저자의 자세이다. 저자는 서른여섯의 나이에 폐암 4기 진단을 받고 언제 죽을지 모른다는 사실에 절망한다. 하지만 죽음을 마주한 사람에게 무엇이 인생을 살만한 가치게 있게 만드는 것인가를 고민한다.

그리고 이렇게 말한다.

“나는 계속 나아갈 수 없어. 그래도 나는 계속 나아갈 거야(I can’t go on. I’ll go on)".

비록 죽어가고 있지만 실제로 죽기 전까지는 살아 있기 때문에 죽음이 찾아올 때까지는 자신이 해야 할 일을 담담하게 해 나가겠다는 것이다.

그래서 그는 열심히 치료를 받고 건강이 좋아지자 레지던트로 복귀해 신경외과의로서의 임무를 수행한다. 그리고 다시 건강이 악화되자 의사의 직책을 내려놓고 이 책을 쓰기 시작했다. 담담하게 써내려간 문장 하나하나가 군더더기가 없으면서도 시적이고 아름답다. 아마 저자가 의사가 되기 전에 학부에서 전공했던 영문학의 영향이 아닌가 하는 생각이 든다. 결국 죽음이란 사람의 신진대사가 멈추는 과학적인 일이기도 하지만 어떤 마음으로 죽음을 대하고 준비하는 것인지는 인문학적이고 철학적인 문제이기도 하다. 가슴 먹먹한 스토리를 담은 베스트셀러 작품이다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!