국내외 시인들의 시와 저자의 에세이가 함께 들어있는 시집이다. 요즘 몇 편의 시집을 읽었는데, 시는 참 어렵다고 다시 느꼈다. 솔직히 뭐라고 하는지 잘 모르겠는 시들이 대부분이니 말이다. 너무 빨리 읽으려고 했기 때문일까. 시도 좀 더 들여다봐야 한꺼풀씩 속내를 보여주는지 모른다. 그 지난한 과정을 보내야 비로소 시가 안으로 들어오는 것 같다. 시시한 과정이 필요하다. 세상이 시시해지면 더 시시한 기분을 알아차릴지도 모르겠다. 이 책은, 시 옆에 저자의 글이 있으니 조금 이해하는데 있어서 도움이 되었다. 사랑, 현실에서의 아픔, 혼란스러움 같은 느낌의 시가 많았다.

모월모일의 별자리에서는 사랑했지만 이루어지지 못한 사람들이 떠오른다. 혹은 사랑하다가 이별해야 했던 사람들. 먼저 그 사람을 보내야만 했던 슬픔을 별자리의 독거, 눈물많이 지나가 물때자국이 선명하다고 표현한다. 별자리는 각자 빛이 나기에 혼자여도 아름다워 보인다. 사랑했지만 떨어져서 빛나야 했던 견우와 직녀도 생각난다. 혼자 있어야 할 숙명인지도 모른다. 하늘이 그렇게 원하기 때문에, 각자의 역할에 충실하라는 뜻일지도.

당신의 텍스트6-수신확인은 헤어지자는 말을 했지만, 수신확인과 확인안함으로 나열되어 있다. 헤어지자고 한 사람의 의중은 무엇이었을까. 그가 더 사랑했던 것 같다. 그는 헤어지자고 했지만, 그 사람이 확인했는지 계속해서 확인하면서 미련을 두고 있다. 반면, 헤어지자는 말을 듣는 쪽은 수신확인도 하지 않는다. 그 사람은 벌써 마음이 떠나갔기에 미련이 없었다. 두 사람은 그동안 왜 만났던 것일까. 진정 사랑했으면 미련이 남고 기다리는 마음이 있어야 할텐데. 이에 저자는 이렇게 말한다. "사랑하는 사람의 숙명적인 정체는 기다리는 사람, 바로 그것이다."

미국 방언협회에 명왕성 되다 Plutoed라는 단어가 새로 생겼다고 한다. 태양계로부터 소외당했다는 뜻이다. 명왕성은 강제로 잊혀지게 되었다. 우리 주변에도 비일비재하게 갑자기 어느 집단에서, 단체, 조직에서 배제되는 경우가 있다. 문제는 배제될만한 행동을 하지 않않는데, 당하게 되는 차별이 아닐까 싶다. 시, 명왕성 되다는 지하철 2호선의 문이 닫힐 때, 새로운 세계가 있다고 말한다. 이 세계에서 밀려난 또 다른 세계. 궤도에서 이탈한 자들, 자유로운 자들만이 꿈꾸고 들어갈 수 있는 세계일까. 매일 내리는 역이 일정하다면 오늘 하루쯤은 저자의 말처럼 해보는 게 어떨까. "오늘은 내려야 할 역을 지나쳐보고 싶습니다."

다행한 일들. 때로운 전혀 반갑지 않을 일들이 도움이 되기도 한다. 그래서 세상에 전혀 쓸모없는 일은 없는 것 같다. 대표적으로 먹구름을 들 수 있겠다. 맑은 해를 가리는 먹구름은 자칫 부정적인 인상을 주지만, 먹구름도 햇빛처럼 생명을 유지하는데 도움을 준다. 비가 그렇다. 침통더위에 초목들도 힘들어 할 때, 비가 내려 그들의 생명을 지켜주었다. 다행한 일인 것이다. 우리가 바다에 사는 생물이라면 크게 기뻐하지 않았을지도 모르지만 어쨌든 비가 내려, 다행이다.

사랑이란, 이 세상의 모든 것. 우리가 사랑이라 알고 있는 모든 것. 그거면 충분해, 하지만 그 사랑을 우린 자기 그릇만큼 밖에는 담지 못하지. -에밀리 디킨슨, 사랑이란 이 세상의 모든 것-