철학을 전공해서 일까...

진은영 시인은 본인의 시도 철학적으로 쓰고, 다른 사람들의 시도 철학적으로 해석하는 것 같다.

하지만 어려운 철학용어는 없고, 철학적 분위기만 풍기며 쉽고 간결하게 해석을 한다.

예전에 시창작을 지도하던 교수님은 자신의 철학을 시로 쓰되, 어려운 말은 싹 다 빼버리고

투사와 해석으로 시를 쓰라고 했었는데, 이젠 투사와 해석을 어떻게 했었는지 가물가물하고,

그저 읽고 내맘에 와닿는데로 받아들인다.

시집 [훔쳐가는 노래]에서 쓸모없는 거룩함과 쓸모없는 부끄러움을 얘기하고,

"지금 주머니에 있는 것을 다 줘 그러면 / 사랑해주지, 가난한 아가씨야"라는

도발적인 언어로 독자를 당황시키던 시인은 한결 부드러워지고 따뜻해졌다.

또한 그동안 자신이 읽은 시들을 많이 참고하고 그 시들의 세계를 확장시켜셔 시를 써왔음을

느낄 수 있었다. [훔쳐가는 노래]에서 내용은 당연히 달랐지만, 유사제목들이 제법 발견되었기에...

이 책은 본인의 시가 아닌 타인의 시, 그것도 세계 각국의 시인들이 쓴 시들을 읽어주고,

그 안에서 사람사는 냄새를 맡고, 혹시 독자가 놓칠 것 같은, 아니면 독자도 알았으면 싶은 부분을

콕 짚어주기도 하며 잘 보이지 않는 행간까지 조근조근 속삭여주는 책이다.

소중한 것을 팔아서 하찮은 것을 사는 습관이 있다던 시인은 아직도 그 습관을 버리지 못했을 것 같다.

아니, 버리고 싶어하지 않고 오히려 그 습관을 즐기고 있을 것 같다. 세속적으로 소중한 것들은 내다

팔고, 세속의 사람들이 하찮게 여기는 것들을 다시 사서 다듬은 뒤에 그것을 시로 내놓는 것은 아닐까.

너무나 많은 것들 -- 앨런 긴즈버그

너무나 많은 공기

너무나 많은 음식

너무나 많은 맥주

너무나 많은 담배

너무나 많은 철학

너무나 많은 주장

그러나 너무나 부족한 공간

너무나 부족한 나무

너무나 많은 경찰

너무나 많은 컴퓨터

너무나 많은 가전제품

(...중략...)

너무나 많은 욕심

너무나 많은 양복

너무나 많은 서류

너무나 많은 잡지

(중략)

지하철에 탄 너무나 많은

피곤한 얼굴들

(...중략...)

너무나 많은 살인

너무나 많은 학생 폭력

너무나 많은 돈

너무나 많은 가난

너무나 많은 금속물질

너무나 많은 비만

너무나 많은 헛소리

그러나 너무나 부족한 침묵 122p.-125p.

미국의 유명 시인의 시인데, 진은영시인은 너무나 많은 거짓, 책임전가, 정치인, 슬픔, 고통, 분노,

무기력, 망각을 얘기하며 거기에 대응하는 너무나 부족한 정직, 합리성, 진실, 희망...을 말한다.

언제부터 이렇게 됐을까. 우리 사는 세상은 사람이 사는 세상인데, 다들 못살겠다는 말을 더 많이

하고 사니... 아주 가끔, 아주 가끔씩 살만하다는 말이 들리는 세상... 그래도 시인의 말처럼

"너무나 많은 새해들"이 계속 있다는 것에 위안을 받아본다.

참고로 앨런 긴즈버그는 미국의 시인인데, 류시화 시인의 시 제목에도 나온다.

만약 앨런 긴즈버그와 함께 세탁을 한다면 -- 류시화

"만약 당신과 함께 지구별 한 골목에서 세탁소를 연다면

당신이 미국을 세탁기 안에 집어넣는 동안

나는 세탁법이 불분명한 정치인들을 비눗물 속에 담글 것이다... 하략".

류시화 제3시집 [나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃] 中 에서 86p.

류시화도, 앨런 긴즈버그도 사람을 정말 사랑하고 있음이 느껴진다. 지구의 한쪽이 잘못된 생각을

가진 사람들로 인해 오염되고 망가지는 것을 안타깝게 생각하고 있음이 절실하게 느껴진다.

보통의 사람들이 사는데 급급해서 쉽게 망각하는 세상의 모든 것들을 시인들은 시로 일깨워줘야 할

의무를 타고난 사람들인 것 같다.

카프카 -- 남진우

城은 멀다

짙은 안개 속

날개 잘린 새들이 더듬거리며 벽을 기어 내려온다

단식광대가 쇠창살에 매달려

멍한 눈으로 해 지는 지평선을 보고 있다

이불을 둘둘 감고

고치 속으로 이제 막 빠져나오는

사내의 여윈 손

시골의사가 조심스레 죽은 자의 눈꺼풀을 쓸어내린다

어느 길모퉁이에선 또 한 사람이 돌멩이에 맞아 개처럼 죽어가고

영원히 열리지 않는 문 앞에서 서성이던 이는

마침내 몸을 돌려 비좁은 골목길을 빠져 나간다

어둠 속에서 누군가 소리친다

다시, 처음부터 다시 써! 210p.-211p.

한 작품에 카프카의 작품이 여럿 나온다. [성], [단식광대], [변신], [시골의사]...

도달할 수 없는 성에 오르려는 측량기사 k도, 단식을 쇼로 보여주던 광대의 단식 이유가 입맛에 맞는

것이 없었다는 것도, 처음엔 측은한 눈길과 보살핌을 받다가 버리고 싶은 천덕꾸러기가 되어 죽어간

벌레인간 그레고르도, 한밤중 환자에게 갔다가 모든 것을 잃은 시골의사에게서도 진은영 시인은

흥미와 더불어 인간의 비애를 느낀다고 한다. 이 작품들의 핵심을 꼭 집어서 짧은 시로 승화시킨

시인 남진우. 평론가로만 늘 생각했었는데, 역시 시인이다.

인생은 소설처럼 다시 쓸 수 없어서 훨씬 어렵다는 누군가의 말에, 진은영 시인은 다시 쓸 수 있어

삶도 소설처럼 심오하고 아름답다고 믿는다며 반론을 제기한다.

카프카의 말처럼 한 권의 책이 우리 내면의 얼어붙은 바다를 도끼로 깨 줄 때, 우리의 삶은 다시

처음부터 써내려갈 수 있다고... 카프카의 말에 힘입어서 삶을 다시 쓰라는 남진우 시인에게 한 표를

던진 진은영 시인... 나도 여기에 슬쩍 끼어서 감히 한 표를 던져본다!

칠 조심 -- 보리스 파스테르나크

<칠 조심>--

내 마음이 조심하지 않는 바람에

내 기억은 종아리와 뺨과

팔과, 입술과, 눈에 온통 얼룩져버렸다.

내가 너를

그 모든 성공과 실패보다 더 사랑한 것은,

너와 함께 있으면

누르스름한 흰 빛이 하얗게 되기 때문이었다.

그러니 내 어둠 또한

친구야, 맹세하건데, 어떻게 하얗게 되리,

헛소리보다도, 전등갓보다도

이마에 감은 흰 붕대보다도 더 하얗게! 268p.-269p.

[닥터 지바고]로 노벨문학상까지 수상했던 러시아 작가 보리스 파스테르나크가 사실은 러시아에서

완전 유명한 시인이었다니... 아직도 정말 모르는 게 너무 많다는 것을 이 책을 읽으며 느끼고 배우고

있다. 조심하지 않아서 칠을 한 벤치에 앉았다가 옷에 얼룩이 묻듯이, 마음 또한 조심하지 않으면 얼룩이 생길 수 있다는 시인의 조언... 그렇지만 시인의 속마음도 이런 조심은 하고 싶지 않다는 것을 알 수 있다.

나 역시 이런 조심은 하고 싶지 않고. 보리스의 시가 너무 아름다워서 미칠 것 같은 마음이 든다는

진은영 시인은 이 마음을 가지고 앞으로 계속 시를 쓸 수 있을 것이다.

시로 얼룩진 마음, 간결하고 맑고 아름다운 시어에 온 마음과 영혼이 얼룩진다면 그보다 행복한 게

또 있을까 싶다. 그래서 더더욱 하고싶지 않은 칠 조심!!!

선선한 바람이 부는 이 가을, [시시하다]를 읽으며, 시시(詩詩)한 시간을 갖다 보니,

책을 잡은 내 손도, 책을 보는 내 눈도, 책을 읽는 내 입술도, 그리고 책 속에 스미는 내 마음도 모두모두

아름답고 처절하며, 가난하고 부하며, 날카롭고 둥그런 시어들에 퐁당 빠져서 온통 얼룩져 버렸다.

세탁할 생각이 없는 마음을 햇빛 잘 드는 베란다의 빨래 건조대에 살짝 널어놓았다.

축축한 시어들은 보송보송해지고, 갑갑한 시어들은 상큼해지고, 아픈 시어들은 건강해지기를...

거기에 얹어서 내마음도 살랑살랑 가벼워지기를 바라보는 아주 시시(詩時)한 오후다.

[시시하다]를 읽으며, 올해 구입해서 한 번 만 슬쩍 훑어보고 리뷰는 올리지 않은 시집들을 찾아봤다.

음... 시집이 여섯권이나 밀려있군. 언제나 시집은 한 번 읽고는 끝내질 못한다. 다른 책도 마찬가지지

만, 특별히 시를 읽을 때는, 시 뿐만 아니라 행간을 읽어야 하기에 늘 한 번으로는 부족하다. 시는 행간

의 의미, 여백의 의미를 더 많이 들여다보고 생각해야 하기에...

매번 읽을 때 마다, 느낌도, 감동도, 색깔도 다르게 보인다. 이 가을 시시한 시간을 틈틈이 보내야겠다.

※ 이 리뷰는 출판사 위즈덤하우스의 서평단에 당첨하여 도서를 제공받아 작성되었습니다.