군대 있을 때 내 보직은 홍보수석 겸 대변인이었다. 소위 중위 나부랭이가 무슨 거창한 직책을 맡았나 싶지만, 나는 여단 정훈장교였고, 내가 모시던 두 분의 여단장님께서 날 그렇게 부르셨었다. 사실 평시에 대부분의 정훈장교들은 지휘관의 특별참모로서 기능하기보다는 작전과 소속의 잉여 노동력 정도로 취급받는다. 하지만 내가 모시던 지휘관은 내 직책 본래의 역할에 주목했고, 나를 빡세게 활용했다. 덕분에 매일 아침 회의가 끝난 후 전 예하부대에 '여단장님 지시 강조사항'을 작성하여 배포하는 일도 맡았고, 신속하고 건조하게 메시지를 글로써 전달하는 연습을 2년 내내 할 수 있었다.

처음엔 군대에서 사용하는 용어에 익숙지 않아 어려움을 겪었지만 짬이 차 가면서 그런건 쉽게 극복이 되었다. 하지만 이 양반이 그 말을 어떤 의도로 했는지를 눈치껏 파악하는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 예를 들어 이번 주말 장병들의 휴식 여건을 보장해 주라는 말이 진짜 푹 쉬게 하라는 것인지, 막사 내의 냉난방 시설을 점검하라는 것인지, 체육 행사 등의 외부 활동을 장려하라는 뜻인지를 앞뒤 상황을 판단해 적절히 추측해야만 했다. 만약 지휘관의 의도와 다른 문서를 작성하게 되면 시뻘건 플러스펜으로 내 글이 난도질당하는 것은 물론이고, 오전 내내 전 부대가 지시 강조사항을 기다리며 발을 동동 구르는 사태가 발생하게 되는 것이다.

시간이 지나면서 메시지를 정확히 캐치하기 위해서는 무엇보다 지휘관의 심중을 알아야 하고, 그러자면 온 신경을 그의 행동과 언행에 집중해야하고, 메모해야 하고, 많은 대화를 통해 관점과 철학을 공유함으로써 그 사람이 추구하는 바를 알아야만 한다는 것을 알게 되었다. 일년을 넘기면서 나는 부대 내에서 지휘관의 심중을 가장 잘 헤아리는 사람 가운데 하나가 되었고, 지휘관을 만나러오는 예하 부대의 작전과장(소령)이나 중대장(대위)들이 고작 갓 중위가 된 내게 먼저 연락을 하거나 이것저것 부탁을 해 오기도 했다. 그 때의 경험을 바탕으로 최순실이가, 김기춘이가, 문고리 3인방이 어떻게 권력을 농단하게 되었는지 그 알고리즘을 어렴풋이 짐작해보기도 한다. 내게 소령 진급까지는 책임져 주겠다며 장기 복무를 권하던 그 분은 여러 가지 사고에도 불구하고 준장까지 진급했다. 아직 현역이니 내가 그 분 뒤를 따랐다면 어느 사단 정훈참모까지는 하지 않았을까. <대통령의 말하기>에는 그 시절 스물다섯 살짜리 젊은 청년이 경험적으로 어렴풋이 느꼈던 말하기에 대한 비급이 참고서처럼 명료하게 정리되어 있다. 말하기를 잘 하고 싶은 사람에게라면 두말없이 추천하고 싶다.

직업이 국어선생이다보니 청와대에서 드라마에 심취해 계시는 그분의 '말'에 주목하게 된다. 직업이 같은 우리 아내와 함께 그 이야기를 듣고 있노라면 저게 진짜 성인의 언행인가 싶을 정도로 어휘가 단순하고 간명하며 깊이가 없다. 어떤 사람은 그걸 '베이비 토크'라고 하던데 베이비까지는 아니지만 요즘 고등학생들도 말하기 평가를 받을 때 저런 수준을 넘는다. 대중 앞에서의 말은 글을 기반으로 하고, 글은 자신의 사상과 신념을 보여주는 창이라고 한다면, 그분의 속에는 적절한 성장을 이루어내지 못한 어린 소녀가 한 명 들어앉아 있을 뿐이라고 추론할 수 있다.

정치는 말로 상대방을 이기고 설득하는 작업이다. 자신의 이익과 지역구, 국가의 이익이 끊임없이 충돌하는 전쟁과도 같은 정치 현장에서 대세만을 취하는 철새 정치인이 되지 않으려면 자신만의 신념을 명확하게 표현하고 전달할 수 있어야만 한다. 그런 면에서 노무현 전 대통령은 대단히 탁월했고,-물론 그 '말'로 인해 누구보다도 많은 고초를 겪기도 했지만- 그 탁월한 말하기를 오랫동안 수행했던 비서관의 기록이라면 말을 다루는 사람으로서 반드시 한 번쯤 읽어볼 만한 책이 아닐까 한다.

고등학교에 진학하면 <화법>이라는 과목을 배운다. 연설, 토의, 토론의 절차와 방법도 익히고 말을 하기 전에 준비할 사항이나 말하는 중에 청중에 관해 고려할 사항 등을 구체적으로 배운다. <대통령의 말하기>에서 말하고 있는 내용들도 그 교과서적인 내용들과 대동소이하다. 하지만 23가지의 말하기 비결 각각마다 실제 대통령의 연설 혹은 대담이 예화로 실려있기 때문에 더 쉽게 이해할 수 있고 따라할 수도 있다. 다른 화법 교과서들처럼 지은이가 창작한 게 아니라 한마디 한마디가 국가에 크나큰 영향을 주는 대통령의 말이 예시기 때문에 그만큼 공신력있는 예인 것이다.

이 책을 추천할 만한 이유 또 한가지는, 말하기에 관해 언급하고 있는 메시지들과, 그 내용을 설명하는 이 책의 내용이 일치한다는 것이다. 이 책 각각의 챕터 끝머리에는 앞의 글 내용을 '대통령의 노하우'라는 작은 제목으로 핵심을 두 세가지 정도로 다시 요약해주고 있는데, '전하고자 하는 메시지를 분명하면서도 상대방이 잘 이해할 수 있도록'하라는 내용과 일치하는 내용 구성이다. 하지만 아무리 많은 비결을 알고 실천한다고 해도 결국 그 말의 출발은 그 사람의 됨됨이이고, 진실성이다. 그 말이 감동적이었다는 것은 수많은 환경적 변인과 내용, 수사를 제쳐놓고 말하는 사람의 진심이 전해졌다는 뜻이다. 정치인의 수백 마디 정련된 말보다 시장 아주머니가 자식 대학 합격을 응원하는 말 몇 마디가 더 뜨거운 것도 그 때문이다.

수없이 말을 하면서도 끊임없이 자신의 진심을 전달하고자 말을 고르며 다음고 또 그 말을 실천하려 노력했던 말하기의 달인 노무현. 말하기에 관심이 없더라도, 그가 남기고 간 삶과 생각의 편린을 더듬는 것만으로도 충분히 의미있는 책이다. TV를 틀면 그저 법정에서 기억나지 않는다는 말, 모른다는 말을 되풀이하는 그들에게도 일독을 권하고 싶다. 말은 그렇게 하는 것이 아니라 이렇게 하는 것이라고.