어린 시절. 오빠를 편애하는 엄마로 인해 나는 상처가 많았다. 딸 셋에 아들 하나. 처음엔 언니와 오빠를 낳고 그만 낳으려 했다나? 근데 아빠가 아들이 하나면 불안하다는 말씀을 하셨고 그래서 낳은 아이가 나와 여동생이었다. 어쩌다 생겨 낳기는 했는데 그게 하필 아들이 아니었고, 심지어 아들인 오빠보다 영악하고 욕심 많고 그악스러웠으니 엄마는 내가 싫었는지 모른다. 무디고 착했던 동생은 쉽게 키웠지만 나는 그렇지 않았다고 한다. 오빠 밑으로 낳아선지, 아님 탄생 자체가 별로 축복받지 않아선지 나는 끊임없이 내 존재를 엄마에게 부각시켰고 엄마는 그런 내가 너무도 싫었다고 한다. 모든 사랑이 오빠한테 가기도 부족한데 내가 태어나 울고불고 난리를 쳤고 심지어 오빠를 향해 날카로운 이를 드러냈으니.... 부모님 입장에선 달갑지 않았을 것이다. 자라면서 나는 늘 생각했다. 만약에... 만약에 내가 아들로 태어났어도 이렇게 대했을까? 지금은 아들 딸 구별하지 않고 교육시키고 사랑으로 키운다. 요즈음은 아들보다는 딸을 더 선호한다고 하는데... 딸로 태어난 것이 여자로 태어난 것이 잘못은 아니지 않은가? 만약 ‘탄실’이 여자가 아닌 남자였다면 자신의 재능을 더 열심히 발휘하지 않았을까? 만약 여자가 아닌 남자였다면 쓸쓸하게 죽어가는 일도 없지 않았을까?

명순은 태어났다. 1896년 1월 어느 날, 평양의 거상 김희경과 기생 출신 첩 산월의 사이에서 첫째 딸로. 첩의 딸이기는 했지만 명순은 어릴 때부터 신식 교육을 받고 귀하게 자랐다. 아버지가 부자이니 남부러울 것 없었지만 기생첩인 어머니의 출신 때문에 명순은 어릴 때부터 시샘과 편견 그리고 따돌림으로 괴롭다. 똑똑했던 명순은 경성의 진명여고로 유학하며 자신의 출신을 극복하고자 공부하지만 친구들은 그녀를 좋아하지 않는다. 그러던 중 관찰사가 되고자 했던 아버지가 정계 진출에 실패하자 집안은 풍비박산이 난다. 무일푼으로 쫓겨난 어머니와 명순 가족.. 이후 어머니마저 세상을 떠나고 기생이었던 이모 영월의 도움으로 명순은 동경 유학을 떠난다. 후견인을 자처하던 숙부 김희순은 명순을 배려해 일본 육사생도 리응준을 소개한다. 어느 날 명순을 밖으로 불러낸 리응준은 그녀를 성폭행하고 이 사실은 왜곡되어 신문기사로 나게 된다. 이후 명순은 사회적으로 비난받게 된다. 관심에서 벗어나고 싶었던 명순은 경성으로 돌아와 단편소설 ‘의심의 소녀’를 발표하게 되는데....

성폭행의 가장 큰 잘못은 가해자다. 하지만 예나 지금이나 우리 사회는 그걸 용납하지 않는 것 같다. 오죽했으면 그럴까? 혹은 그러니 정숙했어야지... 하는 식으로 잘못의 일부를 여자에게 돌린다. 그나마 지금은 수사를 의뢰하기도 하지만 창피하다는 이유로 숨기는 경우도 많을 거라 나름 생각해 본다. 지금도 이럴진대 일제 강점기라면 더 심하지 않았을까? 참혹한 강간의 피해자이면서도 손가락질을 받아야 했던 아무도 처벌하지 않는 강간범 대신 세상의 비난을 들쓰게 된 그녀가 할 수 있는 유일한 공격이자 방어는 그것이었다. 그녀는 철저히 홀로 싸울 운명이었다. (136) ‘당할 말하니 당했다’는 논리는 그녀의 항변을 구차한 변명으로 만들었다. 실패한 자살 시도마저 잘못을 가리기 위한 ‘쇼’라고 수군거렸다. (147) 내 의도와 상관없이 사람들의 입방아로 쓸쓸하고 외롭게 글을 썼던 여인. 만약 그녀가 여자가 아닌 남자였다면 이런 말들을 했을까? 남자들의 영역이라 생각했던 것에 여자가 글을 쓰고 능력을 발휘하는 게 그렇게도 샘이 났던 것일까? 그 시대에 여자로 산다는 것을 상상하고 싶지 않다. 21세기인 지금도 여자로 사는 게 마냥 편하지는 않으니까. 명절이 지나면 이혼율이 급증한다고 하지 않던가. 이제는 참고 견디는 여자들이 그만큼 많지 않다는 뜻이겠지.

이 책을 다 읽고 김명순이라는 작가를 찾아봤다. 우리나라 최초의 여성근대 소설가. 학창시절에 단 한 번도 들어 본적 없는 이름이다. 그래서 궁금해졌다. 기회가 되면 김명순 작가의 책을 찾아보고 싶다고. 그녀는 그 시대를 어떤 마음으로 살았고 어떤 생각을 글로 표현하고 싶었는지 알고 싶어졌으니까.