지인의 부탁으로 도서관에서 책을 빌리면서, 크레타섬의 거짓말하지 않는 순박한 사람들의 이야기려나 했으나, 표지를 보고 아님을 바로 알았죠.

소설의 시작은 공문서로 시작됩니다. 공문서 작성요령을 안내하고 있는 공문이죠. 왼쪽 발신명의가 한국대학교 교무처장이었어야 할텐데 아쉽네요. 소설의 내용은 공문서와 그에 따른 첨부문서로 이루어져 있습니다. 첨부문의 종류는 면담기록, 탄원서, 진술서, 해명서, 회의록, 과제물 사본 등으로 이루어져 있습니다. 철학과 교수(이하 '철학교수')가 제자들을 성희롱하고 항의하는 학생에 대해 국어국문학과 학과장(이하 '학과장')이 학교차원에서 처리할 일로 대자보를 탄원서로 학생들을 달래서 상식적으로 처리하려 하였으나, 철학교수는 자신에 대한 변명을 철학을 들먹이며 늘어 놓고 동조하는 학생과 졸업생 그리고 조교의 진술이 이어지고, 대응하는 학과장 쪽의 피해자라 주장하는 학생들의 진술과 반박이 이어집니다.

이야기는 진실이라고 주장하는 양쪽 편에, 누가 거짓말을 하고 있나 가려내고 있는 나 자신이 섞여 들어가 상대방의 진술의 허점을 찾아 읽고 나 자신도 반박하고 있다는 상사을 하면서 읽게 되더군요. 말장난과 거짓말 속에 피해 학생 중 한명이 자살하고, 반성없는 가해자는 유서를 남기고 잠적하고 마지막 공문에는 문제의 열쇠와 같은 리포트가 첨부됩니다. 더불어 교내에서 조용히 하고 싶었던 사건은 잡지, 신문, 방송에서 다뤄집니다.

읽으면서 누군가를 가해자로 두고 이야기 한다는 것 자체가 문제이지 않나 생각도 해 보았지만, 가해자의 변명이 어쩌면 그렇게 한결같이 사건을 그대로 두고 주변을 훑는 일로 일관하는지 화도나고 짜증도 나더군요. 문서 형식의 소설은 처음이라 흥미로왔습니다. 97년이라는 가정하에 씌여진 소설임에도 이 사건을 그대로 20년 후인 지금에 가져오면 어떻게 될까라는 상상도 해 보았습니다. 인터넷과 SNS가 삶을 어떻게 바꿀 수 있는지 생각하게 되더군요.

책 상태는,

소설책처럼 생겼습니다만, 표지가 공문서 형식이었으면 더 멋지지 않았을까라는 생각이 듭니다. [잔혹함에 대하여] 같은 느낌의 책표지라면 더 멋지지 않았을까 생각해보았습니다. 작가의 얼굴 사진이 붙어 있는 책이 오랫만이라 찾아 봤더니, '책세상 작가시리즈'로 나왔던 책시리즈는 다 작가의 얼굴을 흑백사진으로 담았더군요.

덧붙여,

학교 내의 고문서로 다뤄지는 성추행의 사건을 이 책에서 보셨다면, 경찰서와 법정에서 일어날 사건(?)에 대한 범죄자를 위한 가이드(클릭)도 있으니 참고하세요.