글쎄, 개도 정말 우리와 같은 생각을 하고 있을까. 말만 못한다 뿐일까. 그렇다면 우리집 개는 나를 어떻게 생각할까. 큭, 잘해 주는 게 없는데, 혹시 우리집 개도 소설을 구상 중인 것은 아닐까. 우리랑 살기 시작한 지 8년이 되었고, 어느 덧 할머니로 불리는 개인데, '엔조'를 보면서 우리 개랑 우리집이랑 사람살이에 대해 두루 생각해 보게 되었다. 사람 사는 것은 다 거기서 거긴가 보다 하는.

책을 읽기 전에는 카레이서에 관한 소설인 줄 알았다. 나와는 아주 거리가 먼 직업이라 무슨 공감대가 있으랴 싶었고, 그렇게 나와 아주 다른 삶을 꾸려가는 사람도 있나 보다, 한번 엿볼까 하는 심정이었는데. 직업은 아무런 구별이 될 수 없다는 것을 알았다. 우리는 누구나 처한 현실에서 살아야만 하는 것이고, 어려운 일이나 기쁜 일이나 누구에게나 생길 수 있는 일이니까.

그래서 사람은 다른 사람에게 배울 수 있는 거다. 나와 다른 사람, 나와 다른 삶이지만 살아간다는 공통적인 운명에서 배워야 할 것을 배워야만 더 지혜롭게 더 행복하게 더 낫게 살아갈 수 있는 것이다. 적어도 인류의 역사 발전을 위해 한 발 내딛고 나가겠다는 사명감을 위해서라도.

이 책을 읽으면 가정 하나만이라도 잘 꾸려 간다는 것이 얼마나 소중하고 가치있는 일인지를 알게 된다. 학문적인 업적이나 과학적 발견이나 인류를 위한 봉사 활동과 같은 거창한 일이 아니라, 그저 건강한 가족만이라도 제대로 지켜낸다면 그 또한 인류 평화에의 공헌이 될 수 있다는 것.

세상에는 이기적이고 욕심도 많고 그래서 다른 사람을 아프게 하고 절망에 빠뜨리고 심지어는 더 이상 살고 싶은 마음이 생기지 않도록 하는 나쁜 사람들도 있지만, 그래도 그런 사람보다는 좋은 사람이 더 많이 있다는 것을 나는 믿는 쪽이다. 하물며 개도 나쁜 개보다는 좋은 개가 더 많을 것인데, 개보다 낫다고 하는 사람이 개보다 못한 일을 저질러서야 안 될 일이다. 더욱이 개가 들려주는 이런 이야기까지 읽고 난 뒤라면.

우리집 개가 나를 바라보는 눈망울을 다시 살펴봐야겠다. 혹시, 우리집 닭이랑 오리들도 혹시 소설을 쓰고 있는 것은 아닐까?