특유의 유머러스한 입담으로 세상과 인간 군상의 양면성을 거침없이 파고드는 작가 성석제의 새로운 작품집이 나왔다. 2년 전에 출간된 소설집 『참말로 좋은 날』에 이어 이번 소설집은 『지금 행복해』로 한층 더 긍정적인 제목을 갖추고 있다. 그러나 『참말로 좋은 날』에 그 좋은 날은 도대체 언제인가 의문스러울 만큼 보잘 것 없는 우리네 일상이 펼쳐졌던 것처럼 『지금 행복해』에서도 박장대소 끝에 은근한 슬픔이 차오른다. “하하하하! 아, 웃겨! 잠깐만…그런데 왜 눈물이 나지?”

여기 아는 사람 같기도 하고, 인정하기 싫지만 나 같기도 한 각양각색의 사람들이 비루한 인생 속에 놓여 있다. 그들은 변변찮은 운동화가 다 닳아빠진 채 배탈에 시달리는 여행길에 서 있기도 하고, 종이로 만든 집처럼 금방이라도 무너지거나 날아가버릴 듯한 집(가족)을 들락거리기도 한다. 유독 여행 또는 낚시 이야기가 빈번하게 등장하는 데 작가의 취미가 반영되기도 했겠지만 여행이 인생의 축소판으로 소설에 압축되기에 적합하기 때문이 아니었을까. 「여행」, 「설악 풍정」, 「피서지에서 생긴 일」에 등장하는 인물들은 모두 여행 중이다. 그러나 그 여행은 모험이나 휴식의 의미를 갖지 못한다. 착각과 불화로 일행의 알량한 우정엔 금이 가고, 같은 곳에 모인 여행자들 사이에서도 다툼이 벌어지기 일쑤다.

「피서지에서 생긴 일」의 양우는 제법 진지하게 인생을 논한다. “너희들 머리 기르고 기타 치고 부모 덕에 많이 배우고 귀고리 하고 화장하고 잘난 너, 너희들, 조금 있으면 숲속에 가서 끌어안고 입맞추고 할 너희들. 인생 그렇게 쉬운 게 아니다. 너희 마음대로 되는 인생, 그거 인생 아니다. 나, 나는 너희처럼 잘나지는 못했지만 내가 못난 걸로, 내 마음대로 안되는 걸로 인생을 가르쳐줄 수 있어. 쉬운 건 인생이 아니야.” 그러나 그의 본심은 오늘이 가기 전에 짝사랑하는 세희와 입술이라도 한번 마주칠 수 있기만을 바랄 뿐이다. 심지어 「낚다 섞다 낚이다 엮이다」에서는 낚싯줄에 걸린 사람, 변소에 빠진 사람까지 등장하며 여러 편의 콩트를 연달아 읽는 듯한 재미를 준다.

한편 집에서도 발 뻗고 쉬는 것조차 요원하기만 하다.「기적처럼」의 주인공은 절벽에서 추락하기 일보 직전에 이루어진 어머니와의 통화에서 “이 옘병 걸려 뒈질 눔아, 왜 전화는 해놓고 가만히 있어!” 욕만 먹을 뿐이고. 죽을 뻔하다가 살아 돌아간 집에서 또 욕을 먹으며 하하, 웃다가 그제서야 눈물을 찔끔찔끔 흘린다.

「내가 그린 히말리야시다 그림」은 가난하지만 그림을 좋아하던 소년이 재능이 뛰어나고 잘 사는 집 아이의 그림으로 대신 상을 받고 평생 자신의 재능을 의심하는 화가로 살게 된 이야기가 펼쳐진다. 동시에 원래 그림 주인이었던 여자(소녀)의 이야기가 중첩되는데, 정작 아무것도 부족할 것 없이 자란 그녀는 상에도 바뀐 그림에도 관심이 없었다. 타고난 행운과 행복한 삶 자체가 상이라 여기는 그녀는 어차피 가는 길이 다른 일에 귀찮게 나서지 않고 살았다. 이것은 의심과 좌절, 불안의 결과가 ‘오늘날의 나’라고 요약하는 그의 삶과 대비되면서 씁쓸함을 감출 수 없게 한다.

자동차보험 사기단, 지하철 성추행범과 개똥녀, 주부도박, 트랜스젠더 등 동시대를 휩쓸고 있는 온갖 사건들이 미래에도 버젓이 일어나고 있을 거라고 진단한 「톡」은 다양한 사람들이 각종 이니셜로 종횡무진하며 독특한 재미를 준다.「깡통」은 누구나 신문에서 미담으로 접했을 만한 인정 많은 국수집과 노숙자의 성공담을 현실과 소설의 경계를 넘나들며 다루고 있다.

표제작「지금 행복해」에는 친구처럼 쿨하게 지내는 부자가 등장한다. 술, 도박, 마약 등등 일생을 중독자로 살아온 아버지가 스스로 알콜중독 치료 시설에 들어가고, 봉사 중독, 눈물 중독에 빠져 “지금 행복해.”라고 말하는 것도 생소하지만 골칫덩어리 아버지를 탓하지 않는 아들의 등장도 새롭다. 아들은 시종일관 건조할 정도로 담담하게 ‘그래, 이런 사람이 내 아버지다.’라고 서술한다. 그 쿨한 어투로 아버지에게 이혼을 권하기도 한다. “도장 쾅 찍어줘. 남편으로서 부인한테 해줄 수 있는 일 중에 마지막으로 남은, 나중에 생각해도 참 잘했다 싶은 보람있는 일일 거야.”

‘재미’는 이야기의 생명이다. 소설의 힘이다. 하지만 재미와 웃음만 있는 소설이라면 쉬지 않고 읽어치울 수는 있어도 마음에 담기지는 않는다. 성석제는 산다는 건 이런 거다, 정색하지 않고도 웃음과 눈물을, 비루하나마 중단 없이 가야만 할 인생길을 보여주는 작가다. 불경기의 여파와 함께 불길한 전망이 난무하는 새해 초입에, 낭떠러지를 앞에 두고도 하하, 웃음이 삐져나오고 이내 눈물이 맺히는 이야기들을 만난 것이 내겐 작은 행복이었다.♧