어느 열정적인 책 애호가의 현대 ‘책문화’에 대한 고찰, 이라는 부제가 붙어 있다. 스마트폰의 열풍과 이북의 공습에 종이책의 위기가 더해지는 있는 요즘, 'The Book is Dead'라고 외치는 저자 샤먼 영은 집을 대대적으로 개조하는 과정에서 책의 종말을 발견했다. 마치 법정 스님이 화분 키우는 것을 그만 두며 <무소유>를 발견한 것처럼. 작가는 호우로 물에 젖은 책들을 보며 상실감보다는 해방감을 느꼈다고 고백한다.

한때 지하 서고에 쌓여 있던 책들이 컴퓨터로 스캔돼 고속망(high-speed networks)을 통해 어디서나 모든 사람이 즉시 이용할 수 있게 될 것이다.

읽는 내내 가슴이 아팠지만 수긍할 수밖에 없는 부분이 많았다. 2007년에 미국에서 출간된 이 책은 2008년에 국내에서 번역되어 나왔다. 하지만 2011년의 끝자락에 있는 지금 읽는 것이 더 현실적이다. 읽는 내내 고개를 끄덕이게 만드는 부분이 많았다.

책은 여러 방식으로 죽는다. 끝까지 팔리지 못한 책은 제자 원료를 쓰이거나 팔다 남은 책을 담아두는 궤짝에 초췌하고 볼품없는 모습으로 남겨진다. 아니면 보나마나 팔리지 않을 것이라고 생각되기 때문에 처음부터 출판되지 않는 책들도 있다. 또한 지하실 창고에 물이 범람하는 바람에 몽땅 젖어버려 폐기 처분되는 책들도 있다. 이런 죽음들은 모두 물리적 형태 때문에 생겨난 결과다. 책이 다시 살아나려면 우주의 지각변동에 버금갈 만한 변화가 일어나야 한다. 결국 책을 물리적 형태에서 떼어내야만 책이 새로운 생명을 얻을 수 있다. 책은 죽었다. 책이여, 영원하라.

네거티브한 제목과 책 곳곳에 부정적이고 우울한 책이야기가 담겨져 있지만, 미국의 출판 상황과 책에 대해 조금은 다른 각도에서 바라보려한 작가의 시선은 참신하다. 무엇보다 재미있다. 이런 암울한 이야기가 재미있다고? 그렇다. 이 책은 ‘책의 종말’이라는 주제를 밑바닥에서부터 접근하기 때문에 좀 더 편안한 시각에서 즐길 수 있다. 이 책에서 무엇을 발견하든 개개인의 자유이지만, 이 어려운 난관에서 빛을 보려고 하는 이들에게는 좋은 영감을 줄 것이다. 사실 나도 그랬다.

단 한 권의 책 밖에 읽은 적이 없는 인간을 경계하라

_디즈레일리(영국의 정치가 겸 소설가)