“세상에 나는 것들은 다 지 헐 몫을 가지고 나는 것이여. 허투루 나는 게 한나 없다니께.”

집은 그 집에 사는 사람을 닮아간다고 한다. 책을 좋아하는 사람의 집은 당연히 책과 노니는 집의 향기가 나고, 화초 가꾸기를 취미로 가진 사람이 사는 집에는 사시사철 식물원이 따로 없을 것이고, 손재주가 많은 여인네가 사는 집은 집안 구석구석 앙증맞고 예쁜 손길이 안 닿은 곳이 없고, 운동을 좋아하는 남정네가 사는 집은 헬스장을 방불케 할 운동기구들이 점령을 하고 있을 것이다. 물론 깔끔한 성격의 사람은 집도 깔끔해서 먼지 한 톨 내려앉은 공간이 없고 반대로 털털한 성격의 소유자는 집도 주인 따라 털털하다. 아직 나와 완벽하게 한 몸을 이룰 내 집을 장만하지 못한 나는 2년에 한 번씩 유목민 생활을 계속하고 있는데 내가 거쳐 온 집들은 어떤 모습이었는지 생각해 본다. 이삿짐센터 직원들에게 미안한 마음도 들고 해서 2년에 한 번씩 도서관으로 중고샵으로 책들을 이사보내기도 하는데 그래도 책이 많다는 얘기는 자주 듣고, 누추한 살림이지만 정돈이 잘되어있다는 소리도 듣는 편인 것을 보면 얼추 집과 사람이 닮아간다는 말이 비슷하게 들어맞는 것 같기도 하다.

<요란요란 푸른아파트>는 40년도 넘은 5층짜리 아파트 4개동이 화자로 등장한다. 논과 밭뿐이었던 곳에 처음으로 ‘푸른 아파트’가 들어섰을 때만해도 그 위용을 자랑하는 고층 건물이었던 푸른 아파트는 현재 재건축 얘기로 들썩이는 곳이다. 주변은 온통 높은 빌딩들과 고층아파트들 숲이다. 푸른 아파트의 재개발이 취소되자 어마어마하게 치솟을 아파트 값을 꿈꾸던 사람들은 하나둘 떠나버리지만 흉물스런 광경으로 위태롭게 버티고 서 있는 푸른 아파트는 안도의 환호성을 지른다. 푸른 아파트에 30년도 넘게 산 2동 102호에 사는 할머니 집에 기동이라는 손자가 짐짝처럼 던져진다. 생활이 빠듯한 아들 내외가 예고 없이 데려다 놓고 살집을 장만하면 데리러 오겠다고 했지만 영영 소식이 없다. 그런 상황이다 보니 기동이는 전학 온 학교에서 첫날부터 주먹다짐을 하고 그렇잖아도 흉물스런 아파트 벽에다 낙서를 하며 돌아다닌다. 물론 기동이의 과격한 행동들 뒤에는 착한 마음들이 숨어있기는 하지만 그 마음이 행동으로는 과격하게 표출되는 것뿐이다. 새끼 밴 고양이에게 소시지를 주려던 것뿐인데 어른들 눈에는 막대기로 고양이를 때리는 것으로 오해를 샀고, 단아를 만나면 늘 퉁퉁거리지만 주머니 속에는 예쁜 머리끈을 주려고 넣어갖고 다닌다. 벽에 낙서를 그리고 다니는 것도 사실 기동이는 만화가 ‘천기호’처럼 아이들에게 꿈을 주는 가슴 따스한 만화를 그리는 만화가가 꿈인 아이다.

푸른 아파트가 세워진지 십 년쯤 지나서 벼락이 심하게 치던 날 벼락으로부터 사람들을 용감하게 구하면서 벼락을 맞았던 1동은 그 뒤로 이상해졌다. 아이 같기도 하고 치매에 걸린 노인처럼 작은 일에도 노여워하기도 하며 씩씩한 대장에서 정신 나간 모습이 되어버렸다. 1동에는 기동이가 전학 온 첫날 기동이에게 흠씬 두들겨 맞은 후로 기동이와 친해지고 싶어하는 주한이네가 산다. 2동에는 기동이와 기동이 할머니가 살고 있다. 정 많고 마음 따스한 기동이 할머니를 닮아 2동 또한 누구든 잘 감싸주고 마음이 따스하다. 3동엔 기동이와 같은 반 친구 단아가 산다. 기동이는 할아버지와 함께 사는 단아를 부자라고 오해했지만 교장선생님인 할아버지가 아빠 빚을 대신 갚고 있고 자신처럼 단아도 부모님과 함께 살고 있지 않다는 것을 알게 된다. 4동은 푸른 아파트의 가장 구석진 곳에 위치해서 어두침침한 분위기 탓에 귀신이 산다는 소문이 돈다. 이런 4동에는 ‘괴담’시리즈 만화를 그리는 괴짜 만화가가 살고 있으니 집과 사람의 궁합이 맞아 보인다. 만화가가 꿈인 기동이는 4동에 사는 만화가 아저씨를 찾아가게 되고 괴찌 만화가는 기동이에게 퉁박을 주면서도 기동이가 찾아오는 것을 막지는 않는다. 기동이가 좋아하는 ‘하늘 별 바다 강 산 가족 이야기’라는 만화를 그린 천기호 만화가가 바로 이 괴짜 아저씨였다는 사실이 밝혀지지만 무슨 천기호 씨가 괴담시리즈를 그리고 있냐며 믿기지 않는다는 기동에게 ‘만화책만 나오면 다 먹고 사냐? 신부전증 걸린 우리 아버지 혈액 투석은 누가 거져 해 준대?’라는 말로 속내를 보인다.

부자이건 가난한 사람이건 다 저마다의 사연들 하나씩 없는 사람이 없겠지만 40년도 넘은 낡은 푸른 아파트에 살고 있는 사람들의 사연들 모두 한결같이 마음 찡하다. 질질 짜는 신파로 몰아갔다면 참 진부한 소재가 됐을 법한데 집의 시선으로 품고 사는 사람들을 바라보는 설정으로 아주 유쾌하게 풀어냈다. 굵직한 문학상들을 휩쓸면서 화려하게 데뷔한 김려령 작가의 행보에 주목해 보련다.