두부는 아주 흔히 볼 수 있는 가장 친근한 먹거리다. 거기다 감옥에 갔다 나오는 사람에게 꼭 먹이는 것 또한 두부다.

[ 두부는 콩으로부터 풀려난 상태이나 다시는 콩으로 돌아갈 수 없다. 그렇다면 두부는 다시는 옥살이하지 말란 당부나 염원쯤 되지 않을까. ] p29~30

두부는 다시 콩으로 돌아갈 수 없다니... 감옥에 다시 가지 말라고 먹이는 걸로 알고는 있었지만 두부에 대해 저렇듯 풀이해놓으니 왠지 새롭게 다가왔다. 그리고 두부를 통해 권력자를 예리하게 비판해놓은 글은 곱씹어 읽어봐도 감탄이 절로 나온다. 어마어마하게 큰 죄를 짓고도 뻔뻔한 권력자들이 반드시 보았으면 좋겠고 그렇지 않더라도 꼭 한번쯤 읽어보면 좋을 것 같다. 식사에 단골로 등장하는 두부를 먹으며 두부에 담긴 의미를 되새기며 말이다.

가족 이야기로 시작한 글은 두부를 통한 권력자에 대한 솔직담백예리한 비판과 아치울, 건강, 그리고 구형으로 예찬한 월드컵, 쓰고 있는 글과 내내 사용해오고 있는 언어와 박수근 화백과의 인연, 이 세상을 떠날 때 새가 되고 싶다는, 꼭 새가 아니어도 비상의 쾌감을 느낄 수 있다면 좋겠다는 바램으로 이어진다.

가장 인상깊었던 이야기는 두부지만 나목으로 궁금했던 박수근 화백에 관한 것도 있다. 어찌보면 소설 나목의 숨겨진(?) 비화를 알 수 있어서 좋았다. 에세이는 이처럼 궁금했지만 소설로는 미처 알 수 없었던 이야기를 가끔 슬쩍 엿볼 수 있고 새롭게 알게 된다는 매력이 있다. 그리고 늘 읽고 또 읽어도 산과 들, 나무와 꽃, 자연에 관한 이야기는 언제보아도 정겹고 꽃을 보지 않아도 본 것처럼 글이 참 아름답다.

***

짙은 향에 매혹되어 마치 차를 음미하듯 천천히 읽게 되는 글이 있다. 시작은 더디지만 읽기 시작하면 단숨에 빨려들어간다. 어떤 주제에 대해, 평상시의 일상에 대한 이야기들이지만 그냥 허투루 넘길 수가 없다. 다른 이야기도 그렇지만 이번 이야기에선 특히 그러했다. 솔직담백한 글에 고갤 끄덕이면서 어떨 땐 마치 노란집, 그 곳에 가있는 듯한 착각이 들기도 한다.

그리고 읽다가 왠지 웃음도 나고 재밌었던 얘기는 바로 이 대목이다.

[ 살아 있는 동안 글을 못 쓰게 되는 게 더 괴로울까, 남의 글을 못 읽게 되는 게 더 괴로울까, 자문해본 적이 있는데 대답은 늘 후자 쪽이다. 몸을 비스듬히 될 수 있는 대로 편안하게 하고, 재미있는 책에 푹 빠져들기도 하고 왜 썼는지 모르겠는 재미없는 책은 휙 내던져버리기도 하는 맛이 없다면 인생이 얼마나 지루할까. ]p192

그렇긴 하지만 공부삼아 한 독서라는 이야기에선 조금 의외다 싶기도 했다. 그러면서 나는 어떤 독서를 하고 있나하는 생각이 들기도 하고. 분명 재미, 관심, 흥미 위주의 독서이긴 한데 때론 공부가 되기도 하니... 그러고 보면 전혀 읽지 못하는 분야를 읽어보겠다고 생각만한 채 여태 실천으로 옮기진 못하고 있기도 하다. 새해가 된 만큼 이번엔 꼭 실천해보아야겠다. 꼭!