나이를 먹는 아픔과 즐거움이 한꺼번에 보이는 책이다. 나도 나이를 먹고, 이 작가의 나이만큼 되었을 때, 작가처럼 생각할 수 있는 깊이와 넓이가 생겼으면 좋겠다. 작가처럼 글을 쓸 수 있었으면 좋겠다는 소망이 영 없는 것은 아니지만, 그건 감히 바랄 수 있는 성질이 못되고, 그저 생각만이라도 따를 수 있었으면 좋겠다. 정말 편협되고 고집센 할머니로 늙어가고 싶지는 않다.

이 책이 나온지 6년이 지났고, 실제로 작품들은 1998년부터 2001년에 걸쳐 쓰신 글이다. 그렇다면 지금 작가의 연세에 비해 10년이 더 젊었을 때이고, 시대도 10년 전인데, 흘러 지나가버린 한탄이라고 할 수만은 없고 여전히 지금 상황에 적용되는 가르침들이 펼쳐져 있으니, 지난 10년을 우리가 어떻게 살아왔다는 것인지 모르겠다. 작가가 70대에서 80대로 건너오는 동안, 나는 30대에서 40대로 건너왔는데, 왜 이토록 부끄러움이 일어나는지 모르겠다. 결코 헛살지는 않았을 텐데.

마리에띠님의 리뷰를 보고, 안 읽은 책이라는 생각에 서둘러 찾아 읽었는데, 뭐하느라 그 동안 이 책을 놓쳤나 싶기도 하고. 어쩌면 이렇게 긴 호흡으로 자신에 대한 반성도 잘하시고 철없는 젊은이들을 나무라기도 잘 하시는지.

내가 이 작가의 글을 특별히 좋아하는 이유, 나이가 들었다고 해서 무작정 자신과 남과 세상에 대해 넓어지는 듯한 가식을 보여 주지 않으신다는 점이다. 환갑을 넘기고 70이 되고 80이 되어도 인간으로서 갖게 되는 기본적인 욕구나 이기심, 편견과 아집을 없앤 척하지 않으신다는 점이다. 솔직하게 다 보여주신다는 점이다. 그게 왜 좋을까, 그게 왜 마음에 드는 것일까.

솔직하게 욕심 부리고, 그 욕심 때문에 곤란한 상황에 처한 것도 털어 놓으시고, 또 무조건 용서 안 하시고, 미운 놈 그 무엇 때문에 밉다 하시고, 그럼에도 좋은 사람의 좋은 점을 끝없이 배우겠다 하시는 진행형으로서의 삶을 사랑하시는 작가. 도저히 닿을 수 없을 것 같은 높이에서 독자를 내려다보며 쓰신 글이 아니라 나 같은 평범한 사람들이 살고 있는 동네에서 같은 높이로, 혹은 더 낮은 곳에서 보살펴 주시는 듯한 마음으로 적어 놓으신 글들.

이대로 건강하셨으면 좋겠다. 나이 드신 분들 중에 배우고 싶다는 가르침을 주시는 몇 안되는 분이시므로.