영화인을 꿈꾸는 한 남자가 있고, 강한 척 하지만 사실은 그 누구보다 여린 한 여자가 있다. 두 사람이 만나서 사랑이라는 것을 하고, 사랑의 한 모습이라는 이별을 하게 된다.

어디에선가는 그랬다. 서로 사랑하는 두 사람 사이에서 먼저 사랑을 고백하는 사람이 약자라고. 그럴 듯 했다. 혼자 생각해보다가 맞는 말인 것 같다는 생각이 들었다. 먼저 고백한 사람은 떨리는 마음으로 고백했을지라도, 그 고백을 들은 사람은 상대방의 사랑을 먼저 확인받은 것이니, 안심궤도에 올라 이제 서로의 시작점은 똑같은 ‘0’이 아닌 최소한 몇 발자국 정도의 차이는 생긴 거라고 생각했다.

이 책을 읽고 보니 이런 생각에 확신을 갖게 하는 더 맞는 말이 담겨 있는 듯하다. 더 많이 사랑하는 사람이 약자라고. 아무리 서로가 사랑해도 그 사랑의 크기는 같지 않을 것 같고, 그 상태에서 조금이라도 더 사랑하는 사람이 상대방의 등을 보고 사랑하는 것 같다고. 혹시나 상대가 자기 말고 다른 이의 등을 보고 있다고 하더라도, 그러한 상대의 등을 바라볼 수밖에 없는 마음이 지속되고 있는 거라고. 자신의 마음이나 행동에 대한 무책임한 변명 같지만 어쩔 수 없이 그렇게 되더라고.

그 어떤 것도 마음먹은 대로 작정한대로 되지 않기에, 그 등바라 보기가 끝이 나는 시간은 아무도 모른다는 생각을 자꾸 하게 만든다. 내 마음 속에서 그 사람을 떠올리는 마음이 저절로 사라질 때까지 그냥 놔두는 것만이 저절로 그 상태를 마무리 하는 순간을 가져오는 것이라고. 새삼 몰랐던 사실도 아니다. 이만큼의 나이를 먹고 보니, 혹은 나보다 더 어린 사람이라도 마찬가지일 것이다. 사랑은 누구에게나 소중하고 조심스럽게 마음을 열게 만들고, 그 사랑의 끝이 누구의 탓이라도 어떤 이유 때문이라도 치유의 과정을 거쳐야 하는 것도 어차피 같기에. 후회 없이 사랑했다면 그 사랑 뒤에 오는 이별마저도 담담하게 받아들일 수 있다. 가슴 아픈 시간들, 그리워하던 시간들 역시 힘들었지만 그렇게 또 흘러가게 된다.

작정하지 않았어도 문득문득 떠올라 가슴 한 구석에 파고 묻어두었던 기억들이 떠오를 때는 그 누구도 막을 수도 달래줄 수도 없는 것 같다. 지나가던 스파게티 집에서 풍겨오는 냄새에 누군가가 좋아했던 스파게티가 떠오르기도 하고, 만화책 산더미처럼 쌓아 올려놓고 같이 한권씩 읽어가며 옆으로 던져두던 일에 재미있어 하던 기억도, 아이스크림 한통을 사다놓고 머리 맞대고 큰 숟가락으로 서로 많이 먹으로 싸우던 일도, 광고하던 남자배우가 좋아서 고민도 없이 샀던 향이 좋았던 스킨도, 음성메시지의 비밀번호가 서로의 전화번호 끝자리였던 것도, 잠깐이지만 정면이 아닌 등을 바라보던 그 시간마저도 감사했다고. 치기 어린 마음에 무모하다 싶을 정도의 용기도 있었다고, 무조건 다 괜찮을 거라는 밑도 끝도 없는 자신감이 솟아나던 때. 사랑에 대해 그렇게 열정적일 때가 우리에게도 있었을 것이다. (어쩌면 아마 남아있을지도 모르고.)

그런데 정말 이상한 일은, 너무 많은 시간이 흘러서 아무것도 기억나지 않을 거라고, 혹시나 우연히 마주친다고 해도 참 무덤덤할 것 같다고, 그저 ‘오래전에 알던 사람 한명 지나가는구나.’ 싶은 느낌이 들 거라고 생각했었는데도 어느 순간 갑자기 누군가의 번호 열자리가 저절로 생각나버리는 일도 일어난다. 그래도 우리는 그때의 그 시간들이 후회된다거나 바보처럼 생각하면 안 될 것 같다. 그때의 우리는 우리가 할 수 있는 최선을 다했기에, 지금의 우리에게는 그때의 기억이 조금 가슴 아팠을 뿐 슬프거나 화가 나는 기억으로 남지 않을 테니까.

작가가 그리고 싶었던 이야기는 뭘까.

작가는 이 글을 서투른 진심이라고 했다. 세상의 많은 거북이들에게 따뜻하게 가닿았으면 좋겠다고. 사랑의 속도가 같으면 좋겠지만 그렇지 못하기에 우리는 어쩔 수 없이 토기와 거북이가 된다. 상대의 등을 바라보고 있는 사람이 바로 거북이. 토끼가 빠르다는 것을 알면서도 굳이 경주하자던 거북이. 상대의 등을 바라보더라도 달리기를 시작하겠다고 마음먹었던 거북이의 마음이 애잔하다. 결국 거북이도 골인지점에 다다르기는 했을 것이다. 토끼보다 한참이나 늦게일지라도.

지나간 (어쩌면 지금 사랑하고 있는 사람이라도) 사랑에 대해 떠올리더라도, 누군가의 사랑이야기를 듣고 있더라도, TV 드라마 속의 이야기들이 구구절절 내 이야기 같더라도, 한번 지나간 사랑에 뜨겁게 데여서 다시는 사랑의 'ㅅ'자도 떠올리기 싫다고 고개를 가로로 세차게 흔들다가도, 우리는 또 사랑을 하려 한다. 사랑에 목이 말라서도 아니고 사랑이 아니면 못살겠다고 투정부리는 것도 아닐 것이다. '그냥 사랑을 하게 되더라' 라는 말이 전부일지도 모른다.

언제까지나 끝이 없을 이야기, 사랑.

아마도, 작가가 자신에 이야기에 다른 주인공들을 덮어씌운 것이 아닐까 하는 생각을 갖게 만든다. 굳이 아닌 척 하려고 했던 것도, 자신의 사랑을 포장하려고 한 것도 아닌 것 같다. 그저, 사랑했었고 사랑하고 사랑할 사람들에게 조용히 들려주고 싶은 이야기였으리라 생각된다. 세상의 누구에게나 똑같이 소중할 사랑이기에 말이다. 그 세상의 '누구나' 속에 함께 있을 우리에게도.