마음이 갑갑할 때면 뒷산에 있는 편백나무가 위엄 있게 쭉쭉 뻗은 숲으로 향한다. 산길을 오르면서 비우지 못하여 생긴 번뇌와 애착심이 낳은 스트레스를 날려 보내기 위해 가쁜 숨을 몰아쉬고 땀을 흘린다. 등줄기를 타고 흐르는 땀방울은 번뇌와 섞여 녹아내리고 무거웠던 마음은 조금씩 가벼워진다. 가벼운 차림으로 오를 수 있는 산이 가까이 있어 축복이라 여기며 시간을 내어 호젓한 산길을 찾는다. 계절 따라 다른 빛깔로 자리하는 나무들과 그 사이를 오가는 다람쥐, 오소리, 까마귀, 딱따구리 등의 울음에 화들짝 놀라며 위로 벋어 있는 길을 오른다. 심호흡을 하며 산길을 오르다 힘이 들 때면 한자리에서 굳건히 뿌리를 내리고 서 있는 나무들을 보며 자연이 내는 소리를 듣는다.

일흔 다섯의 생물학자는 홀연히 미국 동부 메인 주의 숲 속에 오두막을 짓고 필요 이상의 것을 소비하지 않으며 자연적 질서에 따라 움직이는 생활을 선택했다. 버몬트에서 메인 숲으로 오는 길 저자는 활동적이고 먹는 양이 많은 큰까마귀 잭과 함께 하였다. 6월 초 숲속 생활은 생기를 품고 있는 녹색 빛과 조우하는 일로 시작되었다. 숲 속 오두막을 베이스캠프 삼아 땔감을 잘라 놓고 구덩이를 파서 옥외 변소를 마련하기 위해 힘을 쏟았다. 주변의 박토를 개간하여 블루베리와 아스파라거스를 심어 자급자족하는 삶을 유지하기 위해 노동하는 시간이 늘었다. 겨우내 연료로 써야 할 장작을 패느라 흘린 땀을 씻기 위해 양동이에 구멍을 내어 소량의 물로 샤워하고 불을 지펴 오븐에 빵을 굽거나 감자를 구워 먹는 일상은 소박한 생활의 전형이다.

흑파리가 날지 않는 빗속에서 변소를 계속 만들었고, 쉬지 않고 우는 새들의 소리에 귀를 열어두고 새소리 조사를 한 적도 있었다. 활엽수가 자라면 토끼가 먼저 새싹을 먹고 다음엔 사슴이, 그 뒤에는 무스가 싹을 먹는 것도 오랜 관찰에서 내린 결론일 것이다. 다른 수놈들이 오는 것을 막기 위해 끊임없이 지저귀는 유리멧새는 암놈을 맞아 번식하려는 욕구를 강하게 드러낸 셈이다. 애도의 기간도 두지 않고 짝이 죽고 나면 새로운 암놈을 찾는다는 제비와 멧새는 시기를 놓치지 않으려는 처절한 울부짖음으로 받아들여진다. 정해놓은 목표 없이 숲으로 가서 산책 도중 마주친 무스의 행동을 관찰하기 위해 나무위에 올라가 마냥 기다리는 모습은 분주하게 움직이는 현대인들의 모습과는 대별된다. 숲길을 달리다 마주하는 자연 속에 서식하는 동물들을 관찰하기 위해 멈추었다 로드킬 당한 짐승들을 대하던 손길은 부드러웠다.

자신을 찾지 않는 자연 속에서 산사람이 되고 싶었던 바람을 35년이 지나서야 실천한 저자는 기력이 쇠하기 전에 안정적인 공간을 벗어나 메인 숲으로 향하였다. 여름이 가고 늪지대에 있는 단풍나무에 먼저 단풍이 들어 매혹적인 빛깔로 신비로움을 주었고, 숲에서 나는 소리에 귀를 기울이며 자연적 흐름에 조응하였다. 나무는 주위 환경으로부터 오는 정보를 인식하고 생존을 위해 적절한 방법으로 대처한다는 것을 알았다. 너도밤나무와 사탕단풍나무의 씨앗이 풍년이어서 급격히 증가한 포식자들은 이 먹잇감에 의존하는데 나무들은 포식자들에게 먹이 공급을 중단함으로써 생산 확대를 멈췄다. 이로써 포식자들의 개체가 폭발적으로 증가하는 것을 막아 향후 생산될 배아가 생존할 수 있게 한다니 균형을 유지하려는 자연물들의 생태적 질서에 숙연해진다.

이 순간에도 많은 것들이 지나가고 경험한 것들을 가슴에 새기려 하지만 세월 따라 그 빛은 엷어진다. 영원 같은 찰나를 가치 있게 보내는 법을 찾아 메인 숲으로 간 저자는 계절의 변화에 따른 자연의 향연을 마주하며 숭어가 사는 연못을 관리하고 딸기 밭을 정리하는 등 노동으로 지낼 것이다. 생쥐들에게 일부를 내어주고 잠을 설치면서도 불평하지 않는 저자는 수백만 마리의 곤충과 숲에 깃들어 사는 생명체들과 어울리는 일상을 선택하였다. 바람이 부는 대로 움직이며 생태적 질서에 순응하는 생물학자가 숲에서 지내며 유충을 맛보기도하면서 문명 이전의 삶을 살려내고 있다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)