책을 읽다가 무릎을 치는 깨달음을 얻을 때가 있다. 횡재한거다. 그 구절을 반복해서 읽고 또 읽는다. 윤구병 선생의 <가난하지만 행복하게>는 이렇듯 탁탁 막히는 부분이 많은 책이다. 여기 저기 되돌이표 그려놓고 읽기를 반복하다보니 꽤 오랫동안 붙잡고 있었다. 더불어 함께 사는 농촌공동체를 그리며 시작한 시골 생활이기에 <가난하지만 행복하게>는 나의 현재를 비추는 거울처럼 느껴졌다.

돌이켜보면 항상 뜻을 앞세워 왔다. 사회운동 주류의 한복판에서 지쳐갈 때 쯤, 인생의 새로운 전환기를 맞았고 새로운 가치를 찾아 짐을 쌌다. '새로운 가치를 찾는다'는 것은 일종의 명분이었다. 나는 패배적으로 후퇴한 것이 아닌 새로운 세상을 만들기 위해 적극적인 선택을 했다는 명분 말이다. 그리고 어느 정도는 그 명분에 집착하기도 했다. 나 뿐만 아니라 공동체 구성원들은 모두가 같은 뜻, 같은 명분을 가지고 있어야 한다고. 하지만 그 명분은 생활의 무게 앞에 '내 안에서' 참 쉽게 무너지기도 했다. '안에서는' 무너져 내리지만 '밖에서는' 견고한 것처럼 보이게 포장하는 일도 생긴다. 그럴수록 더욱 뜻에 집착했다. 어쨌든 한번 세운 뜻에 맞춰가야 한다고 스스로를 다그쳤다.

그런데 다음의 대목은 정말 잊을 수 없는 인생의 충고가 됐다. '개인의 꿈이 중생의 땀으로 탈바꿈하지 않으면, 그 뜻이 걸림돌이 되어 상처입고 상처주면서 결국은 떠나게 된다'는 말씀. 좀 길지만 옮겨본다.

아무리 큰 뜻을 세웠다 하더라도 그 뜻이 걸림돌이 되어 마음에 불행감이 누적되다 보면 조만간 뜻이 꺾이게 마련이다. 몇 해 버티기 힘들다. 나날이, 다달이, 해마다 행복감이 불행감보다는 손톱만큼이라도 더 커야 오래 견딜 수 있다.(중략)
중생이 사는 길을 함께 걸으면서 '더불어 숲'을 이루기는 쉽지 않다. 예수, 부처, 공자가 한 마을에 모여 살면 어떤 일이 일어날 지 생각해보라. 그 마을에 훌륭한 분들이 많이 산다는 소문을 듣고 마르크스, 레닌, 마오쩌둥, 체게바라도 이사왔다고 해보라. 그 마을에서 무슨 일이 일어날까?
우리는 개인적으로 훌륭한 사람이 더불어 사는 데서도 모범을 보일거라고 생각하기 쉽다. 그러나 그렇지 않다. 어떤 공동체가 정말 살기 좋은 마을이어서 그 안에 있을 것이 다 있고 없을 건 하나도 없다고 치자. 그러면 그 공동체는 바꿔야 할 것이 없다. 바꾸면 나빠지니까. 그런 마을에서는 하나님도 혁명가도 할 일이 없게 된다.(중략)
내가 묻지 않았는가? 과거와 현재의 성인군자들이 모두 한 마을에 모여 살 때 그 마을 모습이 어떻겠냐고. 대답은 둘 가운데 하나일 것이다. 그분들의 지혜와 직관력과 열정과 사랑이 한데 무르녹아 '살기 좋은 마을'을 이룬다면, 그분들은 그냥 평범한 시골 할아버지로 머물 것이다. 만일에 그분들이 서로 자기 말이, 자기 길이 옳다고 우겨서 그 마을에 불화와 반목이 계속된다면, 그분들은 죄다 쫓겨나거나 마을이 쑥대밭이 되고 말 것이다.
우리가 사는 공동체도 마찬가지다. 미래의 성인, 혁명가, 철학자, 운동가, 이상주의자 들이 더불어 잘 사는 세상을 꿈꾸며 온다. 와서 땀 흘리며 일하는 동안 꿈의 날개를 접는다. 개인의 꿈이 중생이 땀으로 탈바꿈하는 것이다. 그러지 못한 분들은 떠난다. 불화와 반목을 일삼다가 스스로도 상처를 입고 다른 사람에게도 상처를 주면서 버티다 결국 짐 보따리를 싼다.
좀 더 힘겹게, 좀 더 불편하게, 좀 더 가난하게 살면서 너나 없이 마음 놓을 수 있는 잊힌 마을 이것이 내가 꿈꾸는 공동체다. (p130~131)

문득 이런 생각이 든다. 내가 사랑한 것은 공동체 삶 자체인가, 아니면 공동체적으로 살아야 한다는 '뜻'인가. 이제 이 둘을 구분할 때가 왔다. 내 안 깊숙한 곳을 들여다 봐야 할 일이다. 저자의 말처럼 행복은 단순한 마음 상태가 아니다. '더운 날 나무 그늘에도 깃들어 있고 밤 하늘의 별빛으로도 반짝이고 해질녘 저녁 노을로도 타오르는' 매우 구체적인 것이다. 삶의 희노애락에 행복이 깃든다. 삶을 사랑하지 않고서야 어찌 행복할 수 있을까. 이런 생각을 하고 있을 즈음, 우리 마을 반장님 댁 아짐이 깻잎을 한 아름 따가지고 오셨다. "시골에서는 마을 사람들하고만 잘 지내도 반찬 걱정 안할 수 있어"라고 생활의 노하우를 일러주시며 마치 어머니처럼 어깨를 다독여주신다. 아, 행복하다.

윤구병 선생은 '공동체야 말로 우리 삶을 온전히 지키는 울타리'라고 강조한다. 윤 선생의 변산공동체는 20여가구 50여명이 느슨한 공동체 틀을 이루며 땅을 일구고 있고, 이 가운데 매 끼니 같이 밥 먹고 경제적 문제를 해결하는 '식구'는 20여명 남짓이다. 처음부터 완벽한 곳이 있을까. 변산공동체도 이러저러한 우여곡절을 거쳐 지금에 이르렀다. 모든 문제는 사람에게서 비롯되고, 이를 해결하는 모든 길은 사람으로 통한다. 공동체 삶에서 가장 어려운 것이 사람과 사람 사이의 만남이고 '만남이자 곧 상처'이지만 아프더라도 한데 어울려서 살아야 한다는 대목은 윤 선생이 변산공동체를 이끌면서 얻는 생생한 교훈이다.

책을 통해 변산공동체의 치열한 일상을 접할 수 있어 좋았다. 여러가지 내용이 참고가 되기도 했지만, 무엇보다 삶의 지혜를 하나 더 얻은 것 같아 기분 좋은 독서였다.