사람들은 흔히 궁지에 몰리면 거짓말을 하곤 한다. 왜 그럴까? 왜 사람들은 난처한 상황에 몰리면 진실 대신 거짓을 이야기하는 것일까?

그 이유는 바로 자신을 지키기 위한 생존본능이 작동되기 때문이다. 인간은 오랜 세월 동안 끊임없이 진화해왔다. 그러는 동안 인간은 자기 자신을 보호하는 것이 가장 중요한 일임을 인식했다. 그래서 인간은 외부로부터 위협이 가해지면 자신이 의식하지 못하는 사이에 보호본능의 명령을 받는 것이다. 그런 이유로 인해 생명의 위협을 느끼게 되면 인간은 자신을 지키기 위해 수단과 방법을 가리지 않기도 한다. 곤경에 빠진 상황에서 거짓말로 상황을 모면하려는 것도 따지고 보면 보호본능이 발동해 무의식적으로 자신을 방어한 셈이다.

감당할 수 있는 스트레스를 받으면 인간은 이성적인 판단을 하게 된다. 하지만 감당할 수 없는 스트레스를 받으면 인간은 생존본능에 충실하게 된다. 그렇기 때문에 사면초가에 처한 인간은 상식을 벗어난 행동을 하게 되는 것이고 오로지 자신을 보호할 요량으로 거짓말을 하게 되는 것이다. 남녀노소를 불문하고 이에 적용되기 때문에 우린 이러한 인간의 특성을 인식하고 위기에 처한 이를 대해야 할 것이다.

이 책은 한 방화사건을 두고 진실을 밝히려는 형사와 진실을 숨기려는 피의자의 가족 간의 심리를 다룬 퍼즐 소설이다. 저자는 처음엔 피해자였던 자가 단서가 하나씩 하나씩 발견되면서 용의자로 의심받는 과정을 아주 짜임새 있게 이야기하고 있다. 이 작품에서 저자인 오쿠다 히데오는 전과는 다른 분위기로 이야기를 풀어나가고 있다. 전에는 유쾌한 캐릭터들을 등장시켜 사회문제를 저자 나름대로의 방식으로 풀어 웃음을 유발했다. 그런데 이번 작품에서는 웃음기를 싹 빼고 진지한 모드로 일관해 이 작품이 과연 오쿠다 히데오가 쓴 것이 맞는 것인지 의심이 들게 한다. 소재가 무거워서 그런 건지 아니면 저자가 그동안의 이미지에서 벗어나고자 변신을 도모해서 그런 건지는 모르겠지만 웃음을 기대하고 이 책을 선택했다면 당황스러울지도 모르겠다. 하지만 내용 구성이 탁월하고 심리 묘사가 뛰어나기 때문에 웃긴 작가라는 편견만 제거하고 본다면 결코 실망스럽지 않을 것이라 생각한다.

이 책의 주요 등장인물은 형사인 ‘구노 가오루’와 방화 용의자의 부인인 ‘오이카와 교코’다. 대개 범죄드라마나 범죄소설들을 보면 범인과 범인을 쫓는 형사가 주인공이기 마련인데 여기선 특이하게도 범인을 쫓는 형사와 피해자에서 용의자로 의심받는 남자의 부인이 주인공으로 이야기가 펼쳐진다. 피의자인 ‘오이카와 시게노리’의 부인인 교코의 입장에선 자신의 남편을 집요하게 의심하고 물고 늘어지는 구노가 인생의 방해자다. 아무 문제없이 두 아이를 키우며 단란하게 살고 있는 가정을 무너뜨리려 하고 있기 때문이다. 그래서 교코는 구노를 비롯해 자신의 남편을 의심하는 이들에게 감정이 좋지 않다.

한편 처음에 등장하는 인물인 양아치 고등학생‘와타나베 유스케’는 형사인 구노의 인생에 갑자기 끼어들어 훼방을 놓는 방해자다. 나중에 구노의 형사생명을 좌우할 수 있는 인물이 되지만 독자가 그리 눈여겨볼 정도의 인물은 아니기 때문에 무시해도 무방하다. 이 이야기의 핵심은 형사 구노와 용의자의 부인의 대결구도다. 그런 만큼 이 두 주인공의 심리와 삶을 잘 파악해가며 내용을 이해하는 것이 중요하다.

이 책은 12개의 소파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘일본 형사의 실상’을 이야기한 부분이다. 비리경찰인 하나무라는 구노가 자신을 감시하는 것을 탐탁지 않게 생각한다. 자신이 감시당하고 있다는 사실을 알게 된 다음 날 하나무라는 “형사 짓을 몇 년이나 해먹은 이상 털어서 먼지 안 나올 놈이 어디 있겠어.”라고 말하면서 구노를 비롯해 감시를 시킨 이들을 비난한다. 여기서 알 수 있는 것은 일본이나 한국이나 경찰 비리 문제는 별반 다를 게 없다는 것이다. 요즘 방영하고 있는 ‘국가가 부른다’라는 드라마를 굳이 보지 않더라도 경찰이 얼마나 비리를 많이 저지르고 있는지, 부정부패가 심한지를 뉴스를 통해 많이 접해 알고 있을 것이다.

그런데 우리나라도 그렇지만 일본도 형사들이 비리를 일으키는 데는 한 가지 공통점이 있는데 그것은 바로 ‘박봉’이라는 점이다. 한국경찰이 박봉이라는 점은 잘 알려진 사실이다. 그런데 일본경찰도 박봉이라는 사실은 이 책을 통해 알았다. 상대적으로 다른 일에 비해 위험하고 어려운 일을 하는데도 봉급은 책상에서 일을 하는 보통 샐러리맨들보다 적은 것이 한국이나 일본이나 마찬가지라는 것이다. 목숨을 걸 일도 허다한데 그에 비해 돈을 적게 주니가 딴 주머니를 찰 생각이 드는 건 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠다. 경찰 간부들은 넉넉히 봉급을 받으니 별로 불만이 없겠지만 일선에서 뛰는 형사들은 적은 봉급 때문에 일에 대한 회의가 들 가능성이 높을 것이다. 국민들의 신뢰와 존경이라도 받으면 그나마 위안이 되겠지만 그렇지도 못한 것이 경찰들이다 보니 딴 생각을 하는 것이 아닐지 싶다. 경찰 비리에 대한 처벌만 강화할 것이 아니라 봉급을 적절히 줌으로써 비리를 근절하는 것이 더 나은 방법이 아닐까 생각해본다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘일본의 아르바이트 노동 환경’을 이야기한 부분이다. 교코는 집근처 대형슈퍼마켓에서 아르바이트를 하고 있다. 남편이 집에서 놀고 아이의 양육비를 벌고자 하는 일이 아니라 어디까지나 자기가 일을 함으로써 생활비에 보태 자신의 삶을 좀 더 윤택하게 하기 위해서 시작한 일이고 꾸준히 잘 다니고 있는 상황이다. 그러던 어느 날 고무로라는 여자한테서 자신이 부당한 대우를 받으며 일을 하고 있다는 소리를 듣게 된다. 처음엔 전형적인 일본인들처럼 교코는 내가 굳이 나서서 싸우지 않아도 남들이 대신 부당한 일에 대해 싸워주겠지 생각하며 고무로의 말을 무시한다. 헌데 남편이 방화범 용의자로 의심받는 상황이 되다보니 마음이 혼란스러워서 뭔가 다른 일에 집중하고 싶어 고무로 일행을 만나 부당한 근무환경에 대한 투장에 동참하게 된다.

일본이 아르바이트의 천국이라는 것은 잘 알려진 사실이다. 나이가 많은 이들도 아르바이트를 통해 생계를 이어나가고 있다는 이야기는 TV를 통해 한국에도 심심치 않게 나오고 있기 때문에 나도 또한 잘 알고 있었다. 그런데 일본의 아르바이트의 고용환경이 나쁘다는 소리는 이 책을 통해 처음 알았다. 아니 근로환경이 좋기로 유명한 일본에서 아르바이트 하는 이들에게 ‘유급휴가’도 안주고 ‘고용보험’도 안 들어주고 있었다는 말인가! 한국보다 일본이 경제가 더 발전했고 아르바이트도 발달했는데도 단시간 근로자들의 근로환경이 한국과 별반 차이가 없다는 것은 충격이 아닐 수 없다. 물론 시스템이야 잘 갖추어져 있을 것이고 겉보기엔 다른 사람들이 착각할 정도로 단시간 근로자들에게 잘해주는 것처럼 보일 것이다. 하지만 실상은 제도에 비해 많은 이들이 혜택을 누리지 못하고 있기 때문에 한국의 고용주들과 차이가 없다는 것이 문제라는 것이다. 나도 한때 일본에 가서 아르바이트를 해서 돈을 벌어올까 생각을 했던 시절이 있었는데 안 다녀오길 잘했다는 생각이 든다. 한국정부는 물론이고 일본정부도 단지 남들 보기에 좋은 시스템만 잘 갖출 생각만 하지 말고 실질적으로 많은 이들이 혜택을 누릴 수 있도록 더욱 강력한 제도 보안의 노력이 필요하다고 생각한다. 단시간 근로자들이 마땅한 대우를 받는 그날이 하루 빨리 왔으면 좋겠다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘일본 부부의 일 단면’을 이야기한 부분이다. 교코와 시게노리는 초등학교 3학년과 1학년을 둔 부부다. 즉 짧지 않은 결혼생활을 한 부부다 이 말이다. 그런데 방화사건이 발생하고 난 후 둘 사이는 데면데면해졌다. 남편은 속마음을 털어놓지 않으려 하고 부인은 그걸 굳이 캐려고 하지 않기 때문이다. 아무리 나이가 차서 결혼을 했고 살다보니 사랑이 식었다고 해도 이런 위기의 상황에서 둘이 대화조차도 제대로 나누지 않은 채 따로 문제를 해결하려는 태도는 문제가 있다고 생각한다.

부부라면 문제가 발생했을 때 힘을 합쳐 같이 해결해나가려고 해야 하는 것 아닌가? 혼자서 감당도 못하면서 왜 배우자를 속이고 혼자서 힘겨워하는가? 솔직히 고백함으로써 부담도 덜고 문제도 같이 해결해나가는 것이 바람직한 것이 아닐까? 남도 아닌 부부라면 속마음을 털어놓고 문제 상황을 타개하려는 노력을 하는 것이 난 맞다고 본다. 이런 차원에서 일본인 부부들은 참 문제가 많다고 생각된다. 지나치게 체면만 따지고 왕따만 신경쓰다보니 정작 중요한 것이 뭔가를 잊고 사는 것 같다. 일본 주부들이 한국의 드라마를 보며 한국 연인들의 사랑을 동경하고 부부들의 삶을 부러워하는 충분히 이해가 된다. 측은한 마음이 든다.

1권에서는 방화범이 누구인지 밝혀지지 않았다. 피해자였던 시게노리가 유력 용의자로 부상하고는 있지만 증거가 없다. 그렇기 때문에 구노는 시게노리를 의심하면서 증거를 찾는 동시에 심리적인 압박전술을 쓰려 한다. 교코는 자신의 가정을 외부로 보호하면서 남편의 일로 받는 스트레스를 다른 곳으로 풀기 위해 고무로 일행과 힘을 합쳐 자신의 권리찾기에 힘을 쏟는다. 단서가 더 발견되어 진짜 방화범이 밝혀질지 그리고 교코는 과연 자신의 권리를 찾을 수 있을지는 2권을 통해 살펴보도록 하겠다.

인상적인 글귀

“원래 무슨 일이 벌어지지 않으면 무엇이 소중한지 잘 모르는 법이다.”