외형이 군함처럼 생겨 군함도라 불리는 곳, 내면도 살상과 파괴의 군함이 주는 이미지를 그대로 담고 있다. 우리나라와 비교적 가까운 곳, 2차 세계대전이 막바지에 이르면서 일본의 패악은 있는 대로 다 들어난다. 우리의 어린아이들까지 그들의 전쟁 도구로 삼아 전장으로, 군수물자들을 생산하는 곳으로 끌고 갔다. 그리고 끌려 나간 그들이 다시 고국의 땅을 밟은 사람은 10의 1도 제대로 되지 않는다. 참혹하고 참람했던 과거의 기억을 우리 민족은 가지고 있다. 그 흔적의 일부분이 담겨 있는 곳, 군함도 이게 세계문화유산에 올랐다. 우리 민족에겐 참으로 황당하고 쓰린 자취가 깃든 곳이다.

군함도에 관한 이야기는 입에서 입으로도 많이 전재 졌다. 나도 책을 통해서 읽기도 했지만 다른 사람들의 이야기를 통해서도 들은 듯하다. 그만큼 아픈 이야기가 현존했던 것이라는 뜻이리라. 이 책은 그곳을 모대로 해서 이야기를 만들고 있다. 방학이 되어 가윤은 군함도로 여행을 간다. 그리고 그곳에서 이상한 체험을 한다. 나비의 안내로 어느 동굴로 들어가게 되고 그곳에서 붕대를 칭칭 감은 소년을 만난다. 가윤이가 시간 여행을 한 것이다. 가윤은 그곳에서 소년에게 지난날의 참혹했던 이야기를 듣는다.

어린 나이에 부모를 떠나 이곳으로 끌려와 수천 길이나 되는 막장으로 들어가 강제 노역을 해야 했다. 그 일은 죽기보다 못한 삶이었고, 그래서 탈출을 시도하다가 죽은 사람도 많다고 했다. 음식도 제대로 공급받지 못하면서 언제 끝날지도 모르는 노역에 시달리는 그의 생활은 인간의 삶이 아니었다. 짐승보다도 못한 삶이었다. 그들은 그렇게 사육되면서 일을 하고, 죽어갔던 것이다. 소년은 그 힘겨움이 한이 되어 이렇게 가윤이를 찾아와 하소연을 하고 있는 것이다.

군함도에서 노역을 했던 사람 중에서 탈출한 사람은 아무도 없다고 한다. 그만큼 철두철미 고립된 공간이고, 탈출할 수 있는 여건도 되지 못했던 듯하다. 그들이 탈출을 할 수 있는 기회는 한 번 있었다 한다. 나가사키에 원자탄이 떨어졌을 때, 그 폐허가 된 도시에 그들이 끌려 나가 청소를 했다 한다. 그 때가 천재일우의 탈출 기회였다고 하고, 그래서 살아난 사람도 있는 모양이다. 하지만 피복되어 그들의 삶도 순탄할 수 있는 것은 아니다. 참혹함으로 기억될 수밖에 없는 그 서늘한 풍광이다.

과거의 기억이 없다면 군함도가 수려한 풍광을 자랑하는 섬이리라 여겨진다. 파란 하늘과 물이 이어져 있고 그림 같은 절벽이 기이한 모습을 만들어 내는 아름답기까지 한 공간이라 생각된다. 그러기에 유네스코 세계문화유산에 오르기도 했으리라. 그리고 관광객들도 유치하고 있으리라. 하지만 우리의 입장에서는 절절한 아픔이 스며 있는 곳, 가윤이는 사라진 소년을 뒤로 하고 동굴을 나와 위령탑에 고개를 숙인다. 그리고 애써 눈물을 감추고 있다. 아마 이 글을 읽고 있는 우리들의 마음이리라.

이 책을 읽으면서 이제는 이런 일이 절대로 있어서는 안 된다고 되뇌인다. 그러면서 북한의 위정자들이 보이고 있는 그 자신들을 지키기 위해 행하는 모습들이 아프게 다가온다. 모두가, 특히 민중들이 잘 사는 세상이 되어야 하는데, 그렇지 못한 북한의 현실이 안타깝다. 전쟁이란 것은 공멸의 짓이라는 것을 깨달아야 하는데, 아직도 전쟁에 광분하고 있는 무리들이 있는 모양이다. 지난 시간 군함도에서 벌어졌던 일제의 짓, 지금 북한의 정치범 수용소에서 일어나고 있는 비인간적인 삶의 형태......인류가 같이 걱정해야 할 일들이다. 이 책은 그런 마음을 다시 불러 일으켜 경각심을 우리들에게 준다. 아이들의 성장에 소중한 재산이 될 것이다.