작년에 독일에서 세상을 떠난 허수경 시인의 시 작품을 다시 읽을 생각을 하고, 구입한 시집이다. 오랫동안 머나먼 타국에서 생활하면서, 시인은 늘 모국어가 잊혀질지도 모른다는 두려움을 안고 있었다고 한다. 시인의 부음이 전해질 때, 신문 한켠에서 독일에서 치러진 수목장 사진을 보았던 기억이 있다. 그리고 한국의 지인들이 북한산의 한 사찰에서 시인의 49재를 치뤘다는 소식도 접할 수 있었다. 따져보니 시인은 나와 동갑이다. 여전히 먼저 떠난 친구들의 부음을 받으면 기분이 울적해지는 것은 어쩔 수 없다. 그래서인지 시인의 부음을 전해듣고, 더 각별한 생각이 들었던 것 같다.

1987년에 등단하였고, 독일로 훌쩍 떠난 시인은 고고학을 전공하며 박사학위를 받았다. 아마도 시인은 이국땅에서 살면서, 누구보다 외로움을 많이 탓던 것 같다. 시인은 부지런히 시를 써서 발표했고, 이 시집을 비롯한 여러 권의 시집을 상재했다. 아마도 시를 짓고 글을 쓰면서 그 외로움을 견뎌낼 수 있었던 것은 아닐까? 이 시집의 첫머리에는 '농담 한 송이'라는 짤막한 작품이 실려 있다.

한 사람의 가장 서러운 곳으로 가서

농담 한 송이 따서 가져오고 싶다

그 아린 한 송이처럼 비리다가

끝끝내 서럽고 싶다

나비처럼 날아가다가 사라져도 좋을 만큼

살고 싶다

(허수경의 '농담 한 송이' 전문)

아마도 작품 속의 '한 사람'은 시인 자신을 지칭한 것이라 여겨진다. 이국땅에서 느꼈을 외로움과 '서러움'을 견디기 위해 누군가와 '농담 한 송이'를 주고받고 싶은 심정을 그린 것이라 생각해 본다. 하지만 시인의 서러움은 쉽게 가실 수 있는 것이 아니었으며, 그것을 견디며 '살고 싶다'는 희망을 토로한 것이라고 여겨진다. 아마도 이 시를 지을 때에는 이미 자신의 병이 깊다는 것을 알았을 것이다. 그래서 '나비처럼 날아가다가 사라져도 좋을 만큼 / 살고 싶다'고 했던 것이리라.

"오래 된 시간의 영혼을 노래하는 허수경의 한국어가, 저 먼 곳에서 계속 태어나고 되돌아오고 있다는 것은, 여전히 놀랍고 뜨거운 일이다."

평론가인 이광호는 '저 오래된 시간을 무엇이라 부를까'라는 제목의 이 시집의 발문에서 시인을 작품에 대해서 이렇게 말했다. 하지만 이제 시인이 세상을 떠난 지금, 앞으로 그의 작품은 '저 먼 곳에서' 다시는 '되돌아오'지 못할 것이다. 그리고 '놀랍고 뜨거운 일'은 다시는 일어나지 않을 것이다. 이 책의 서두에 있는 '시인의 말'처럼 시인은 그저 '다음 역을 향하여' 잠시 자리를 비운 것이라고 생각을 하자. 시인은 <누구도 기억하지 않는 역에서> 쓴 시들을 책으로 엮었지만, 시인의 작품들은 고스란히 독자들의 마음속에 기억될 것이다. 이제 시인은 '다음 역을 향하여' 떠났지만, 그가 남긴 작품들은 독자들의 마음속에 아주 오래오래 남을 것이다.(차니)

* 개인의 독서 기록 공간인 포털사이트 다음의 "책과 더불어(與衆齋)“(https://cafe.daum.net/Allwithbooks)에도 올린 리뷰입니다.