생각보다 내 눈이 좋지 않다는 것을 깨닫는다, 김기택 시집을 읽노라면. 그의 세심한 시선을 따라가다 보면 놀라기 일쑤다. 그가 이미 본 것을 난 여태 보지 못했을까. 그의 수정체엔 울트라 렌즈가 껴 있는 걸까?

그의 렌즈로 세상을 보면 버스도, 버스를 운전하는 기사도, 문방구 앞도, 아파트와 아파트 사이도, 골목에서 우연히 만난 고양이도 새롭게 보인다.

잠깐 그와 눈이 마주쳤다.

낯이 많이 익은 얼굴이었지만

누구인지는 전혀 기억이 나지 않았다.

너무나도 낯선 낯익음에 당황하여

나는 한동안 그에게서 눈을 떼지 못했다.

그도 내가 누구인지 잠시 생각하는 눈치였다.

그는 쓰레기봉투를 뒤지고 있었다.

그는 고양이 가죽 안에 들어가 있었다.

오랫동안 직립이 몸에 배었는지

네발로 걷는 것이 좀 어색해 보였다.

(하략)

- ‘그와 눈이 마주쳤다’ 부분

나 또한 고양이와 눈이 마주친 적 많았다. 고양이와 함께 로시니의 ‘두 마리의 고양이’나 불러볼까, 싶은 우스운 상상으로 끝내곤 했다. 고양이 눈 속에서 또 다른 누군가를 발견할 수 있음은 아예 차단하고 있었던 것이다. 그저 지나침이라고 하기엔 긴 시간을 서로가 서로를 응시하면서, 내가 먼저 자리를 비켜주지 않으면 그의 행위를 방해하는 꼴이 될 것 같아 시선을 피하곤 했다. 그와 나의 ‘연’을 짐작하지 못한 채.

물기가 다 말라 딱딱한데도

지금은 불에 구워지고 있는데도

눈을 동그랗게 뜨고 있다.

생선 굽는 나를

지글지글 구워지는 눈으로 보고 있다.

(중략)

아무것도 볼 필요가 없는데도

아무것도 보이지 않는데도

아직도 눈을 뜨고 있다.

이글이글 익는 눈으로

눈을 태우는 불을 보고 있다.

- ‘생선구이’ 부분

한번도 죽음을 본 일이 없었기에, 죽으면 어떻게 해야 하는지 알지 못했기에, 죽음은 접시 위에서 살아 있을 때보다 더 격렬하게 꿈지럭거렸다. 죽으면 꼼짝 않고 있어야 한다는 걸 몰랐기에 제 힘과 독기를 모두 모아 거친 물굽이처럼 요동쳤다. 어찌나 심각하게 꿈틀거리던지 자칫하면 죽음이 취소될 수도 있을 것 같았다.

(중략)

…토막난 다리와 빨판들은 한 마리의 통일된 죽음이기를 포기하고 한 도막 한 도막이 독립된 삶이 되어 접시 밖으로 무작정 나가려 했고…

- ‘산낙지 먹기’

하나같이 생생하게, 아니 섬뜩하게 다가온다. 관찰자가가 응시하는 질긴 죽음의 과정이 무덤덤하면서도 유쾌하면서도 아릿하다. 표제작 ‘껌’은 어떤가. 질긴 죽음의 과정이, 아니 질긴 생의 과정이 진저리쳐진다.

누군가 씹다 버린 껌.

이빨자국이 선명하게 남아 있는 껌.

이미 찍힌 이빨자국 위에

다시 찍히고 찍히고 무수히 찍힌 이빨자국들을

하나도 버리거나 지우지 않고

작은 몸속에 겹겹이 구겨넣어

작고 동그란 덩어리로 뭉쳐놓은 껌.

(중략)

지구의 일생 동안 이빨에 각인된 살의와 적의를

제 한몸에 고스란히 받고 있던 껌.

마음껏 뭉개고 갈고 짓누르다

이빨이 먼저 지쳐

마지못해 놓아준 껌.

- ‘껌’ 부분

세상이 생활이 달라 보인다, 그의 시집을 보면. 그의 손가락들에 경의를 표한다.

옷을 갈아입고 외출하다

뭔가 쓰려고 보니 주머니에 볼펜이 없다.

적어놓지 못한 생각들이 불안하다.

얼른 종이에 찰싹 들러붙지 못해 우왕좌왕한다.

쓰는 데 중독된 손가락은 무엇을 해야 할지 몰라

공연히 주머니에서 헨드폰으로 수첩으로 돌아다니고 있다.

(하략)

- ‘손가락들’ 부분