[일고십 네번째 도서]

무언가 글을 써야 한다면 그것이 리뷰든 편지든 보고서든 적잖이 부담이 된다. 어떤 말부터 시작해야 할지, 어떤 내용으로 써내려 갈지 감이 잘 안 올 때가 많다. 당장 이 리뷰도 그렇다. 책을 읽으면서 작가가 하는 말에 격하게 공감했지만 정작 리뷰를 쓰려고 하니 머리가 멍하니 백지가 된다. 작가가 무슨 말을 했더라? 어떻게 쓰라고 했더라? 책을 다시 넘겨가며 하나하나 정리해보면 나아질까?

1. 진실하라.

저자는 스스로 나는 이러저러한 사람이어야 한다고 생각하는 그런 자신이 아니라 진정한 자기 자신 속에서 나오는 이야기를 쓰라고 한다.(p.17) 그것은 곧 사람들을 감동시키려는 희망으로부터가 아니라 내가 진심으로 생각하고 사랑하고 믿는 것들로부터 나온 이야기를 말한다.(p.58) 진실을 말하기만 한다면, 누구나 독창적일 수 있다.(p.17) 나 자신이 느끼지 않은 것을 쓰거나 수많은 가짜느낌을 공들여 써봤자 아무도 영향 받거나 감동하지 않으며, 따라서 무의미하다.(p.167)

2. 창조력, 상상력을 사용하라.

창조력은 많이 사용하면 할수록 훨씬 더 많이 갖게 되는데, 이 창조적 생각은 느리게 온다. 그것은 당신 내면에서 폭발하는 깨달음의 작은 폭탄이다. 고독한 긴 산책 끝에는 반드시 이 고요하고 내면적인 작은 폭탄이 소리 없이 터진다는 것을 나는 발견했다.(p.66)

3. 영감에 대하여.

흔히 우리가 생각하듯 영감은 번개처럼 느닷없는 것이 아니라 약간의 고독과 게으름을 제공하기만 한다면 느리고 조용하게 언제든지 우리 속에 들어오는 것이다.(p.73)

4. 종이에 적어라.

일상 생활을 하는 중에 어떤 놀랍고 매혹적이고 특출하고 창조적이며 빛나는 생각이 떠오르면 종이에 적어라. 바로 이것이 지금부터 당신이 해야 할 일이다! 다시 말해 당신은 언제나 행동해야 하며 당신 속을 지나가는 것들을 표현해야 한다. (p.84)

5. 내 삶을 일기로 써라.

매일 당신의 삶을 일기로 써라. 단 진실하게 부주의하게, 되는대로, 충동적으로, 정직하게 써야 한다. (p.185) 일기 쓰기를 통해 나는 글쓰기란 종이에 대고 말하기 혹은 생각하기라는 것을 알게 되었다. 충동적이고 즉각적으로 쓸수록 그 글은 생각에 접근했다. 글쓰기는 그래야 한다.(p.192)

글을 쓸 때 저자는 일단 자신을 믿고(재능이 있고 독창적이라는 것) 써보라고 한다.(이때 타인은 신경 쓰지 말 것. 또한 비평가들의 지적도 두려워하지 말 것) 또 자신의 내면에 있는 상상력, 창조력을 신뢰하고 무엇보다도 진실할 것을 강조한다. 나도 글을 쓸 때 진실 보단 허세를 부릴때가 꽤나 있지 않았나 생각해 보았다. 나에게 진실의 중요성을 잘 깨우쳐준 문구가 있다.

주관적 글쓰기의 문제점은 바로 이것, 즉 듣는 이에게 아무런 관대함도 갖지 않고 아무런 생생한 교류도 나누지 않는 것이다. ... 당신은 자신의 심리적 고민이 5분의 4를 차지하고 마치 수술대 위에 자기 내장을 모조리 드러내는 듯한 그런 장편을 써서는 안된다. 아무도 그런 글에는 관심이 없다.(p.227)

이 책을 읽고 나면 글 쓰는 일이 그리 어렵지 않은 일이란 생각이 든다. 하지만 당장 이 리뷰뷰터 막히는 걸 보면ㅋㅋ, 이론은 이론일 뿐이라는 생각도 든다. 하지만 글을 쓰고 싶지만 자신의 재능을 믿을 수 없고 시작이 두려운 사람에게 강추해주고 싶은 책이다. 나 역시도!

-----------------------

@ 기억에 남기고픈 문장

* 모든 인간은 살아 있는 한, 늘 변화하고 늘 움직이는 생각의 강이 마르지 않는다.(p.200)

* 더 좋은 작가가 되는 유일한 길은 더 좋은 인간이 되는 것이라고 나는 생각한다.(p.178)

* 빈약하고 정직하지 않은 인격체가 가진 사상이란 아무런 쓸모가 없다. 그리고 설령 그가 훌륭한 사상을 갖고 있더라도 그 자신이 훌륭하지 않으면 감염은 일어나지 않는다는 것이 가장 중요하다.(p.181)

* 교육을 받았든 받지 못했든 간에 수많은 사람들이 말할 가치가 있는 이야기를 생각하고 느낀다는 것, 그리고 그들도 위대한 사람이나 진짜 시인들과 마찬가지로 그 이야기를 아름답게 쓸 수 있다는 것, 바로 이것이 내가 당신에게 하고 싶은 이야기다.(p.113)