후루쿠라 게이코, 변변한 직장 한번 다닌 적 없이 대학에 다닐 때부터 18년째를 넘어 19년째 오로지 편의점에서만 근무중이다. 그녀는 어린아이일 때부터 뭔가 '정상'이 아니었다. 죽은 새를 구워먹겠다는 발상과 싸우는 아이를 말린다며 삽을 꺼내들어 때린 적도 있었다. 자상한 아버지와 상냥한 어머니 사이에서 자란 '아이'가 할 수 있는 생각과 행동이 아니었으므로 주위에선 학대 당한 게 아니냐며 도리어 부모님을 의심하고 비난하고 괴롭히기까지 한다.

[ 내가 학대당한 아이라면 그 행동의 이유를 이해할 수 있고 안심할 수 있으니까. 그런 게 틀림없다. 순순히 인정하라고 다그치는 것 같았다. 성가시다. 왜 그렇게 안심하고 싶을까하고 생각하면서. ] p53

이렇게 생각하는 그녀는 보편적으로 벌어지고 행해지는 것에 대해 '왜 꼭 그래야만 하는 걸까'라는 물음을 마음 속에 지닌 채 살아간다. 그저 조용히 지내고 싶어서 그렇지 않으면 계속 뭔가를 '고치지 않으면 안되므로' 입을 다문 채, 누군가의 말투와 행동을 흉내내고 옷입는 거라던지 신발까지도 따라한다.

그러던 어느날, 그녀가 일하는 편의점에 그녀와 비슷한 나이로 변변한 직업을 구하지 못한 시라하라는 비쩍마른 남자가 들어온다. 그는 매사 의욕도 없고 불평도 많다. 편의점에서 일하게된 것도 알고보니 '혼활활동(결혼을 하기 위한 활동?)'같은 거라며 근무하는 여자 알바생이나 여자손님에게 수작을 부린다. 그녀는 편의점에서 쫓겨나고도 계속 편의점 주위를 맴돌며 방해가 되는 시라하와 만나 얘기를 나누게 되고 오갈 데 없게 된 그를 자신의 집으로 들이는데...!

***

이야기 자체로만 보면 굉장히 어이없고 황당하고 도무지 이해할래야 할 수 없는, 왠지 모르게 우울해지기까지 하지만 자꾸만 내용을 곱씹어보고 생각하게 된다.

외롭다.
일정시기가 되면 반드시 결혼을 해야한다.
그렇지 않으면 이상하다는 듯 사람들에게 계속 질문을 받게 된다.

취업을 해야한다.
번듯하고 제대로된 자리에 취업하지 않으면 그 또한 이상하게 바라보며 온갖 간섭을 받게 된다.

돈이 없고 일할 의욕이 없는 사람이 아이를 낳는 건 민폐다.

3포세대니, 5포세대니, N포세대니... 갖가지 포기 세대를 한번쯤은 들어봤다면 이 이야기가 자꾸 눈에 밟힐 것 같다. 상식적으로 납득할 수 없는 주인공의 생각과 행동이지만 그걸 차치하고 그녀가 의식하는 주위의 사람과 환경은 예사롭게 지나칠 수 없기 때문이다.

[ 정상 세계는 대단히 강제적이라서 이물질은 조용히 삭제된다.
   정통을 따르지 않는 인간은 처리된다.
   그런가? 그래서 고치지 않으면 안된다.
   고치지 않으면 정상인 사람들에게 삭제된다. ]p102

민주주의에서 다수결의 원칙이 옳은 것처럼 보편적으로 행해지는 생각과 행동을 하지 않으면 잘못된 것이고, 무언가를 하지 않으면 무시 당하고 이상한 사람처럼 취급 받으며, 무언가를 열심히 해도 가끔 사람이 아닌 기계보다도 더 못한 부품, 소모품같이 여겨질 때가 많다. 그런 현실을 떠올리게 하는 이야기라서 한동안은 마음에 먼지처럼 남아 계속 두둥실 떠다닐 것만 같다.