예전에 그런 이야기를 들은 적이 있다. 여자의 인생은 나로 반짝이기보다 내 주변을 형성하는 사람들에 의해 빛이 난다고. 20대엔 내가 어느 대학을 혹은 어떤 남자 친구를 만나느냐가 자랑이 되고, 30대엔 어떤 남자를 만나 결혼하느냐가, 40대엔 아이가 공부 잘하느냐가, 50대엔 아이가 어느 대학을 다니고 어떤 직장을 다니느냐가, 60대엔 어떤 며느리가 들어오느냐에 따라 인생의 희비 곡선이 달라진다나 뭐라나? 이 이야기를 나는 20대에 들었다. 어떻게 여자의 인생이 내가 아닌 다른 사람의 인생에 의해 좌우되는지.. 이해할 수 없었다. 그리고 40대가 된 지금.. 이 말들의 의미를 반은 인정할 수 있지만... 모든 말은 인정할 수 없다. 아니 인정하고 싶지 않다. 아이의 초등학교, 중학교에서 만난 엄마들이나, 동창들을 보면서 그들과 나는 무엇이 다른지, 또 나는 어떤 가치관으로 살아가는지 생각하게 된다.

여자에게 결혼은, 여자에게 행복은 무엇일까?

아리사는 도쿄의 아파트에서 딸과 함께 살고 있다. 광고회사의 비정규직 사원으로 일하던 당시 고향으로 가지 않고 도쿄에서 살기 위해선 결혼을 해야 했다. 그러던 어느 날 우연히 참가한 미팅에서 지금의 남편을 만났다. 혼전임신으로 결혼을 한 아리사는 모든 사람들이 부러워하는 해안가 타워 아파트에서 살게 되었다. 남들이 부러워하는 인생을 살게 되었다고 믿었는데 어느 날 남편은 아리사에게 이혼을 요구한다. 아리사의 과거를 알게 된 후. 이후 혼자서 딸과 함께 살며 딸 친구들의 엄마 모임에 나가기 시작한다. 이곳에서 만난 요코는 아무거나 입어도 빛나는 미모의 소유자. 아버지는 초밥 체인점을 하고, 체인점을 물려줄 사람과 결혼했다. 남편에게 특별한 불만은 없지만 사랑하지는 않는다. 그러던 어느 날 딸아이의 친구 엄마 모임에서 이부 엄마의 남편을 만나게 되는데.. 엄마 모임의 리더 격인 유미. 그녀는 세상의 행복을 모두 가진 사람 같다. 좋은 집안 출신에 우아한 모습. 그리고 몸에 밴 친절. 대형 출판사에 다니는 자상하고 잘생긴 남편 그리고 똑똑한 딸에 초고층 타워 아파트의 로얄 층에 사는 자신감과 카리스마를 모두 갖춘 여자다. 하지만 그녀의 성은 모래성에 지은 모양이다. 작은 파도에 흔들리고 무너져버렸으니까.

조리원 동기들이 있고, 유치원 엄마들이 있고 이후엔 초등학교 중학교 고등학교 엄마 모임들이 있을까? 나는 어디에도 모임을 갖고 있지는 않다. 그곳에서 모임을 하게 되면 알게 모르게 뭐든 비교하고 있는 사람들의 모습을 보게 되니까. 어찌 보면 내 스스로 왕따를 자처했는지 모르겠다. 그래서 여자들의 인생이 아이 중심이라는 걸, 아이가 잘하고 못하고에 따라 달라질 수 있다는 걸 아직은 잘 모르겠다. 하지만 가끔... 지인들을 만나면 빠지지 않는 게 있다. 바로 아이들 자랑이다. 특히나 공부를 잘하는 아이의 부모를 보면 은근한 자부심이 얼굴에 나타난다. 내 주변에도 공부 잘하는 아이를 둔 엄마들이 참 많다. 그리고 생각한다. 세상엔 공부 잘하고 똑똑한 아이들이 참 많구나... 이 아이들 틈에서 이것도 저것도 아닌 평범한 사람들은 경쟁에서 이기기 힘들겠구나...

그리고 내 아이들을 돌아본다. 내 마음 같지 않고 내 뜻대로 되지 않는 내 아이들을. 한때는 사명감 같은 게 있었다. 잘 키우고 싶은 욕심도 있었고. 하지만 지금은 그런 마음을 내려놓았다. 사춘기를 맞이한 작은 녀석을 보면서 내가 아직 내려놔야 할 것 투성이임을 느꼈으니까. 다만. 사춘기의 시작과 끝은 그래도 행복하게 끝났으면 좋겠다는 바람? 그리고 여자의 인생. 엄마의 인생 그리고 내 스스로의 인생을 생각한다. 나는 어떤 지점에서 어떤 생각을 가지고 무엇을 느끼며 사는지. 타인의 시선에 의해 나의 행복이 변하고, 누군가의 위에서 지시하기를 좋아하는 사람인지... 만약 아리사와 유미가 자신을 사랑하고, 삶을 사랑했다면 남의 시선에서 자유롭지 않았을까? 아름다운 외모와 명품을 휘감고 있었지만 멘탈은 명품이 아니었음을. 그래서 작은 바람에도 흔들릴 수밖에 없었던 유미가 안타까울 뿐이다.

여자의 삶을 뒤웅박 팔자라고 했던가? 남자의 배경이나 가진 것에 의해 여자의 삶이 변하는 것. 이젠 그런 여자들이 줄었다고 말하고 싶지만 그렇지 않음을 알기에 씁쓸하다. 하긴 요즈음은 남자도 여자의 배경을 따진다고 하니 남자나 여자나 이기적이긴 마찬가지다. 결혼에도 이익과 손실을 따지는 시대가 되었다. 그래서 사람들은 ‘사랑’을 외치는지 모르겠다. 보이지도 잡을 수도 없는 사랑에 대해. 행복은 누군가가 만들어주는 게 아니다. 내가 만들어가는 것이다. 오늘 누군가의 인생이 부러웠다면 생각해 보자. 나는 내 행복을 위해 어떤 노력을 했고 생각을 했는지... 행복하길. 조금 다르게 생각하면 행복이 내 곁에 있음을 잊지 말고.