*

피프티 피플

제목이 좋다

발음할 때도 좋고

글자의 생김도 좋다

*

수많은 타인들을 만날 때마다 매번

특히 우르르 사람들이 쏟아져 나오는 극장이나 쇼핑몰에서

이 사람들 모두에게 수만의 이야기가 있겠지 삶의 기쁨과 슬픔을 겪어왔겠지 생각한다

놀랍고 신비해 괜히 두근거리곤 하는데

그런 기분으로 처음부터 끝까지 읽었다

*

좋은 만큼 아쉬운 지점들이 더 크게 보이는 책이었다

개인들의 이야기 편차가 있고 갈수록 그들의 연결이 점점 매끄럽지 않게 느껴졌다

그럼에도

*

같은 사람들이다.

그 짧은 문장이 갑자기 떠올랐다. 떠오르고 나서 이해가 되었다. 같은 사람들이었다. 토대가 중요하지 않다고 생각하는 사람들이 대학을 통폐합시킨다. 보이는 토대와 보이지 않는 토대를 다지지 않고 허무는 사람들 말이다. 발밑으로 모래가 흘러도 신경 쓰지 않는 사람들, 그리하여 입을 벌린 구덩이를 바라보는 이들의 등을 뒤에서 밀어버리는 사람들.....같은 사람들이야, 말해주고 싶었다. 말해야 할 것 같았다.

그러나 말은 입안에 고인 채 나오지 않았다. 윤나는 울었고 손가락 사이의 피가 마르는지 어는지 굳어갔고 다행히 싸이렌 소리가 들렸다. 이 학교엔 대학병원이 있었다.

필요해. 같은 사람들이 많을수록 다른 사람들이 필요해. 나팔수가 필요해. 눈을 돌리지 않는 사람이 필요해. 눈 돌리지 않는 것, 그걸 하기 위해 선택한 거잖아. 윤나는 일어났다. 막 구급차에 실리는 규익에게 다가가 말했다.

"너는 달라. 너는 필요해."

*

이런 건 진짜 좋지 않나요