수많은 사람들의 이야기를 해나간다. 그것이 어떻게 연결될 지 아직은 모르겠다. 무척 흥미로운 책이 될 듯하다. 그들의 얘기는 병원과 영화관을 중심으로 모여 있다. 많은 사람들이 병원에 근무하거나, 병원에 환자로 관계를 맺는 사람들이다. 그리고 병원의 주변 건물의 사람들도 있다. 지역적으로 가까이 있는 사람들의 이야기가 천일야화처럼 펼쳐진다. 양귀자의 ‘원미동 사람들’을 생각나는 하는 작품이다. 각자의 이름을 제시하면서 얘기를 펼쳐 나간다.

<송수정>

송수정의 얘기는 결혼 얘기다. 그녀의 결혼식에 엄마가 더욱 극성이다. 엄마가 암으로 사형선고를 받고 있는 상황, 결혼식 준비는 이루어진다. 그러기에 누구도 엄마의 얘기를 막을 수가 없다. 수정의 결혼식이 오히려 엄마의 장례식이 되고 있는 듯한 느낌으로 다가온다. 신랑, 신부도 충분히 엄마의 상황을 인지하고 있다. 그래서 결혼식을 타인의 행사를 보듯 떨리지 않는다고 한다. 그들이 주인공이 아니고 신부의 엄마가 주인공이니까? 이상한 결혼식이다.

<이기윤>

기윤은 레지던트 1년차다. 병원에 56번 찔린 사람이 실려 온다. 난감하다. 심폐소생술을 해보자만 역부족이다. 외상 외과 선생님이 심장 마사지로 가지고 한다. <심장 마사지>, 가슴을 열고 심장을 만져 주는 행위다. 그렇게 함으로 심장이 힘을 얻도록, 다시 뛰도록 해보는 마지막 수단이다. 목이 잘린 여자가 실려 온다. 끔찍한 일이다. 갈비뼈가 부러질 정도로 심폐소생술을 했지만 역시 무리다. 여자 인턴은 쓰레기통 옆으로 가서 조용히 토했다. 귀에 왕벌이 들어간 환자도 왔다. 다른 환자를 치료하느라 2시간이나 방방 뛰면서 대기하고 있다. 물론 치료할 때 벌이 들어갔다는 것을 발견했다. 기윤이 당직할 때, 이렇게 많은 환자가 병원에 들이닥친다.

<권혜정>

점잖은 정형외과 교수가 혜정에게 폴댄스를 한번 배워보지? 라고 권한다. 혜정이 허리가 아프다고 하니까 권하는 것이다 폴댄스라는 것은 영화 속에서나 할 법한 막대기에 몸을 매달고 추는 춤이다. 혜정은 그런 쪽에 재능도 있고, 허리 치료에도 도움이 된다는 생각에 배우게 된다. 그러다 클럽에 친구들과 놀러가게 되고, 그곳에서 비워 있는 무대에 오르고 싶은 강렬한 욕구가 생기게 된다. 그래서 기둥을 잡고 춤을 추게 되고 음악도 적절하게 맞춰 준다. 음악이 끝나고 춤이 끝났을 때, 동료는 물론 많은 사람들이 박수를 친다. 그런데 그것을 촬영한 사람이 있었던 모양이다. 그것이 나중에 병원 곳곳에 퍼지게 되고, 환자들이 숙덕거리는 요인이 된다. 결국 혜정은 소아과 쪽으로 자리를 옮기게 되기도 한다. 나중에 인턴 한 명이 그 무대를 좋게 보고 자신도 배우고 싶다는 얘기를 하면서 마음이 풀릴 때까지, 춤이나 추는 못된 여자가 된 것 같아 마음고생을 많이 한다.

<조양선>

양선은 딸 승희의 나이에 승희를 가졌다. 승희 아빠는 오빠 친구 성식이었는데, 서글서글하니 좋게 느껴져서 만나게 되고 승희를 가지면서 일찍 가정을 꾸렸다. 이리저리 돈을 끌어 모아 이삿짐센터를 하게 되고 일이 잘 되어 금세 자리를 잡았다. 그런데 문제는 성식이 돈을 만지면서 일어났다. 도박에 빠지고 여자들도 생겼다. 결국 이삿짐센터도 접어야 했다. 아이를 키우기 위해선 형식적인 이혼을 해야 했다. 그런데 그 형식적인 이혼이 실질적인 이혼이 되는 것은 쉬웠다. 승희는 그런 엄마, 아빠가 지긋지긋한 모양이었다. 그러면서 서로를 건드리지 않고 양선과 승희는 버티는 삶을 살아 나오고 있다. 그렇게 살고 있던 중 음식 배달이 온 줄 알고 문을 열었을 때, 한 남자가 들어오더니 승희를 붙잡는다. 나이가 지긋하다. 양선이 보니 승희가 사귀었던 적이 있던 사람이다. 승희는 단호하게 남자와 관계를 끊으려 하는 모습을 보인다. 양선은 그 남자를 집에서 밀어내려고 시도한다. 하지만 그 남자는 승희를 붙잡고 부엌에 있던 칼을 주워 목을 그어 버린다. 승희의 목에서는 피가 솟구치고, 남자는 집을 빠져 나가버린다. 양선은 어쩔 줄을 모르다가 500m 정도에 있는 병원으로 승희를 옮긴다. 하지만 승희의 생명은 끊어져 가고, 양선은 칼을 버리지 못한 것을 후회한다.

<김성진>

병원에 근무하는 보안 요원이다. 보안 요원들은 위촉되어 근무한다. 그리고 로테이션을 한다. 한 곳에만 있으면 오히려 병에 걸릴 수 있기 때문이다. 성진은 7층 정신병동에 근무를 선다. 보통 때는 너무 조용해 사람이 필요 없는 듯하다. 그래서 비 오는 창밖을 내다보는 것이 일상이다. 그런데 한정이란 환자가 들어오고는 그럴 시간이 없어졌다. 워낙 행패가 심하고 폭력적이라 요원이 4명이 있어야 진압이 되는 상황이다. 그래서 묶어 두는 환자다. 고함을 지르고 물어뜯고 난리도 그런 난리가 없다. 한 번은 보안 요원들이 놓친 사이, 그는 작은 가위를 들고 병원 사람들을 위협하는 상황이 벌어졌다. 인턴이나 간호사들, 어찌할 줄을 모르는 상황이었다. 그때 성진은 적절하게 조치해 그를 제압했다. 화장실에 갔다 오는 사이에 일어난 일을 잘 마무리 한 것이다. 그러면서 자신을 우울증 환자라고 하는 가족들을 떠올린다.

<최애선>

두 명의 며느리가 있다. 첫 며느리는 결혼하고 안사돈이 죽어 마음이 많이 쓰였다. 하지만 며느리는 생각 외로 담대하게 잘 견디고 있었다. 위로라도 해줄랴 치면 빙그레 웃기만 한다. 둘째는 밝은 성격이다. 대학에서 강의를 하고 시를 짓는다고 한다. 전혀 걱정하지 않는 며느리다. 그런데 어느 날 둘째 아들로부터 ‘윤나가’ 하는 며느리의 사고 소식을 듣고 아득해 졌다. 씽크홀에 빠졌다는 것이다. 여러 곳에 골절상을 입고 상처도 많이 났다. 그것도 그렇지만 병원에 누워 있는 며느리가 마음의 문을 닫았는지 웃음도 없다. 그렇게 잘 웃고 밝았던 며느리가 말이다. 사돈들은 귀농을 했고, 간병인을 두었지만 나가보지 않을 수 없는 상황이 되었다. 그래서 나가도 멍한 상태로 있는 며느리를 보는 게 고작이었다. 그럴 때 아들에게 야단을 치는 수밖에 없었다. 네가 혼자 밥을 먹지 뭐하려고. 아들은 병원에서 방사선사로 근무하고 있다. 애선이 한 번은 점집에 가서 둘째 며느리 얘기를 했다. 그러니 팥알을 넣고 있으라는 부적을 줬고 그 팥알이 며느리를 웃게 만드는 요인이 되면서 며느리가 정상으로 돌아온다.

<임대열>

병원을 위해 온몸을 바쳐 일을 했는데 조그만 일이 터지자 병원은 자신의 편을 들지 않는다. 임대열은 그런 병원에 대해 환멸을 느낀다. 임대열의 별명은 <고막 브레이커>다. 군기를 잡기 위해 과도하게 행동한 데서 연유한다. 그런데 인턴 하나가 임대열에게 걸려들고 인턴은 고소를 한다. 임대열이 오히려 걸려든 것이다. 병원은 임대열에게 좌천을 시킨다. 병원에서는 간호사 등을 중심으로 임대열이 그렇게 된 것이 고소하다는 반응이다. 그리고 왜 빨리 안 나가나 하는 입장이다. 임대열은 엄청난 상실감을 느낀다. 그리고 개업을 생각해 보기도 하고, 다른 일도 생각해 본다. 하지만 여의치 않다. 그런 가운데 비방하는 말이 자꾸 들리고, 임대열은 분노를 느끼면서 자신의 이때까지 하던 대로 큰소리를 치고 사표를 던진다.

<장유라>

남편 현영이 자동차 사고를 당했다. 빗길 사고였다. 유라는 빗길 사고의 확률을 생각하다가 현영과 같이 될 확률이 얼마나 될까? 생각하면서 수용이 잘 안 된다. 현영은 죽진 않았지만 깨어나지 못한 상태로 시간만 흘러간다. 병원에 그대로 둘 수가 없어 요양원으로 옮긴다. 유라는 현영의 모습을 보면서 살의를 느낀다. 그만큼 멋지게 같이 살고 싶었는데. 유라는 일곱 살 난 정빈이 있다. 이제 그와 둘이 살아야 한다. 다시 직장에 가야하고 이사도 해야 한다. 현영과 관련된 물품은 인터넷 시장에서 가장 산 가격으로 처분한다. 그것이 정빈은 또 아픈 모양이다. 아빠 물건을 자기에게 하나만 주라고 한다. 손목시계를 준다. 유라의 마음은 마음이 아니다. 쉬는 날 화물연대 차를 보면서 ‘제동거리’에 대해 생각한다. 그 화물차가 조금만 제동거리가 짧았더라도 현영이 그리 되었을까? 이렇게 된 상황에 대해 지속적으로 고통스러운 생각이 앞을 막는다.

<이환의>

환의는 병원의 방사선사다. 이곳에 와서 사람들의 관계가 조금씩 나타나기 시작한다. 앞에 환의 아내가 교통사고를 당한 얘기가 나왔다. 윤나의 얘기다. 그게 남편 환의의 얘기로 이 곳에서 다시 그려진다. 전체가 어떻게 맞물려 가는가를 생각해 볼 수 있게 만드는 부분이다. 윤나가 퇴원할 시간이 가까워져 오고 있다. 하지만 혼자 둘 상황은 아니다. 윤나는 공황장애에 시달리고 있다. 그렇다고 두 사람이 인생을 설계할 때 했던 계획에 차질이 생기면 안 되었다. 그래서 환의는 밤늦게까지 근무해야 했다. 둘이 벌던 것이 한 사람으로 되었고. 빚은 똑 같았으니까? 둘이 연애할 때 엑스레이를 무척이나 좋아했다. 집에 둘의 엑스레이 사진을 거실에 걸어놓을 정도로. 하지만 윤나의 지금 마음이 어떤 것일까? 생각하는 것은 두려움이다. 그런 마음을 찍을 수 있는 엑스레이가 있었으면 하는 생각도 한다.

<유채원>

그 수술에 젊은 스태프는 채원뿐이었다. 병원 설립자의 큰누이가 응급수술을 받게 되자 병원의 노의사들이 때지어 모여들었다. 그리고 손이 떨린다면서 채원에게 수술을 맡겼다. 채원은 수의사를 하다가 다시 대학원에서 공부를 하면서 외과로 온 재원이었다. ‘중요한 것을 자르고 싶다’는 생각이 그녀를 그렇게 한 모양이다. 채원은 84살의 병원장의 큰누이가 용종절제수술 중 내과의사가 천공을 만든 상황을 다시 수술하게 된다. 그 수술은 별로 어렵지 않게 여긴다. 수술 스태프도 뛰어나고 수술도 별로 어렵지 않게 느껴진다. 천공을 찾아 순조롭게 수술을 한다. 그 후 그 병원을 짓게 만든 사람이 이 조그만 늙은 여자라는 사실과 이 여자가 부동산 사업을 해 부자가 되었다는 얘기를 안다. 채원은 이 병원이 건물이 낡은 것을 제외하면 다양하고 어려운 수술들이 늘 있어 신선함이 감도는, 자신이 있을 만한 곳이라고 생각한다. 그러다 병원장 큰누이의 몸에 수술 후유증이 생겼다는 소식을 듣는다. 그만한 일은 흔히 일어날 수 있는 일이라고 생각한다. 하지만 병원장이 노했다는 소식을 듣는다. 그러면서 여기도 있을 만한 곳이 아닌가? 혼자 생각을 한다.

<브리타 훈겐>

브라타 훈겐은 최고의 안경 모델이었다. 브리타는 독일과 네들란드 벨기에의 국경인 네들란드의 작은 마을에서 자랐다. 그래서 자신이 최고의 안경 모델인 것도 몰랐다. 브리타가 최고의 안경 모델이었다는 것을 알게 만들어 준 사람은 그의 남친이었다. 어느 날 남친이 안경을 쓴 사진을 찍어보자고 했고, 그렇게 했다. 수익금은 남자를 사랑했기에 그냥 두었다. 그러다 곧 헤어지고, 오랜 후에 만났을 때 자신의 사진이 동양 어느 나라에선 간판 얼굴이 되었다는 얘기까지 들었다. 브리타는 그것을 찾아보기 위해서 여행에 나섰다. 바로 한국의 서울이었다. 남대문 안경점이라는 사실을 알게 되고 수소문해 찾는다. 어려운 과정을 거치고 안경점을 찾았다. 그 안경점은 서울에서도 멀리 떨어진 큰 병원의 옆에 있는 작은 2층 건물이었다. 안경점에 들어서서 안경을 쓰고 얼굴을 드니 종업원이 너무 놀라는 것이었다. 자신의 간판 얼굴이 거기에 있으니까? 브리타는 그 안경을 헐값에 사고, 귀국한다. 그 안경을 지금도 쓰고 있다.

<문우남>

여행에서 돌아온 아내에게 귓속에 들어온 벌에게 쏘인 얘기를 하면서 의사가 담아준 벌도 보여줬다. 아내의 웃음으로 조금 나은 느낌이 든다. 아내 선미는 어려운 상황을 웃음으로 가볍게 만드는 재주가 있는 듯하다. 우남은 첫 번째 부인을 난소암으로 일찍 보낸다. 그때가 32살, 일곱 살 된 딸을 남기고 죽는다. 그리고 선미를 만나고 그녀와 결혼한다. 선미는 원래는 진말숙이었는데, 이름을 고쳤다. 선미는 대단한 집에서 자라 대단한 집에 시집을 갔었다. 그런데 아기가 생기지 않자 집에서는 시골에서 여자 한 명을 데리고 와서 3명이 살면서 아기를 만들라고 했다. 선미는 거기서 크게 웃어버렸다고 한다. 그때부터 웃음이 삶의 중요한 도구가 된 것이 아닌가 생각한다. 선미는 그로 인해 이혼을 하게 되고 미국으로 갔다. 미국에서 네일숍이 인기가 있는 것을 보게 되고 한국에도 금방 상륙할 것이라는 생각을 하면서 한국에 들어올 결심을 한다. 그리고 네일숍을 연다. 금방 부자가 된다. 그러면서 지금의 상황을 만들었다. 이런 관계가 두 사람을 자유롭게 만들고, 벌 이야기도 경쾌하게 넘길 수 있는 모양새를 만들었다. 선미가 하와이에 가보지 못했다면서 다음 해에는 한 번 데려다 달라고 한다. 우남은 다음 달에 바로 가자고 한다. 대학 다니는 딸, 영린도 같이 데리고 갈까 하다가 그가 원할까 하는 생각을 한다. 둘은 서로 어린 시절 사랑받았던 얘기를 하면서 춤을 춘다.

<한승조>

타투이스트 승조다. 그는 형의 개 테이를 키운다. 10여 년을 같이 살 정도로. 형은 중국에 발령이 나서 나갔다. 테이는 문소리가 들리면 밖을 내다보면서 형을 기다리는 듯한 모양새다. 테이는 나와 살지만 형 승국을 사랑한다는 것을 몸으로 느낀다. 그 테이가 죽음에 임박해 수술도 받고 하지만 결국 날짜를 기다리는 수밖에 없게 되면서 형에게 연락을 한다. 형은 오겠다고 하고 그 시간에 온다. 그러면서 타투를 하는 승조에게 한 소리를 한다. 승조는 타이포그래피를 하다가 대상포진이 걸려 고생을 한다. 그리고 그 일을 그만둔다. 그 후 친구가 하는 타투에 매력을 느끼게 되고 그것을 배우게 된다. 그리고 타투이스트가 된다. 테이는 형의 품에서 최대한 행복한 시간을 보내다 죽었다. 그리고 승조는 승국의 발바닥에 테이의 모습을 그렸다. 나중에 승국이 여자 친구에게 ‘이 아이가 내 품에 안겨 죽었다’ 말하며 발바닥의 테이를 보여주는 것을 보면서 조금 웃었다.

<강한영>

동생 한정이 학교 앞에서 자취를 시작한 얘기가 식탁에서 나왔다. 엄마가 한영을 보고 가끔 가서 청소해 주라는 얘기를 한다. 한영이 왜 자신이 그래야 하는가라는 의문을 제기한다. 그때 사단은 일어난다. 한정이 포크로 한영의 얼굴을 찍은 것이다. 다행히 빠른 감각으로 피했기에 망정이지 눈에 포크가 닿았다면 치명상이 될 뻔했다. 이렇듯 동생은 병적인 폭력성을 지녔다. 부모도 어쩔 수가 없다. 이젠 힘도 세져서 누구도 막을 수가 없다. 아빠도 엄마도, 어쩔 수가 없다. 그런 상황에서 한영은 자신이 이젠 집을 떠나야 한다는 생각을 한다. 아빠는 공무원이다. 그런데 이상하게 돈을 가방에 넣어 한 곳에 감춰두고 쓴다. 공무원의 비리를 생각해 보게 한다. 결국 한영은 집의 여러 물품, 돈 가방 등을 들고 가출을 한다. 같이 살고자 하는 동료가 있어 가능했다. 그 후 화면으로 아빠의 소식을 듣는다. 예의 돈 가방과 관련된 이야기다. 가족 중에 치명적인 존재가 있을 때 가족이 얼마나 비참해 질 수 있는가? 를 느껴볼 수 있게 한다.

다양한 이야기들을 쓰고 있다. 타투 얘기도 있다. 시한부 생명을 살고 있는 장모의 얘기도 있다. 벌이 귀에 들어가 치료를 한 얘기도, 자신도 모르게 된 안경 모델 얘기도, 병원 관리자의 갑질도, 교통사고도, 살인도 있다. 다양한 얘기들이 행해지면서 인생을 생각해 보게 하고 있다. 이웃을 느낄 수 있게 하고 있다. 오늘날 우리 이웃들을 인지할 수 있게 하고 있다. 다양한 사람들의 다양한 삶, 그것을 지키면 되리라 생각되는 글이다.