50명의 사람들이라고? 모두가 주인공이자 등장인물이라는 건데. 좀 헷갈리지 않을까. 내용이 어수선하지 않을까. 이러한 우려는 책의 첫 페이지에서부터 사라졌다. 소설 속 다양한 인물들의 이야기는 곧 우리의 얼굴이기도 하므로 그렇다. 이처럼 많은 사람들과 더불어 우리는 살아가고, 우리의 낯선 모습을 그들에게서 본다.

소설의 인물들은 수도권의 한 대학병원 주변의 인물들의 자화상 들이다. 대부분 대학병원에서 일하는 사람들이며 혹은 환자, 혹은 병원 건너편의 상가, 영화관 등에서 일하는 사람들이다. 대학병원에서 일하는 사람들 중 의사나 간호사만 있는 게 아니다. 병원 홍보부 직원, CT 촬영기사, 시체 옮기는 사람 등등 다양한 직종에서 일하는 사람들이다.

소설의 처음부터 자주 거론되는 인물이 병원의 젊은 의사, 영어를 잘하지 못하고 키가 작은 사람, 잘 우는 남자 그리고 인턴 때 고막을 터트린 교수를 고소했던 소현재였다. 송수정 편에서 의사 소현재는 암 재발 소식에 당사자인 수정의 엄마나 수정보다 먼저 울지 않으려 고개를 위로 향했다. 유방암이 뇌에 까지 이르렀다. 엄마는 수정의 결혼식을 앞당겼다. 예식장에서 살날이 얼마 남지 않았다며 결혼식 일정을 앞당기고 준비했다. 결혼식 날 자신보다 엄마의 화장을 신경 써달라는 수정의 모습에서 훗날 엄마의 그 모습들을 떠올릴 것이었다.

안압이 높아 전투기를 몰 수 없었던 최대환은 군을 떠났다. 민항기를 몰면 되겠다 싶었다. 닥터 헬기에 응급 구조사와 응급의학과 의사를 태우고 날아가서 환자를 병원으로 데려와 제법 살렸다. 이 부분에서는 아무래도 이국종 교수의 『골든 아워』가 생각났다. 닥터 헬기가 움직이는 소리에 소음 공해라며 신고한다던 어떤 아파트의 민원도 생각났다. 이런 거에 대비해서일까. 작가는 김의진 편에서 말한다. 김의진은 아이를 낳은 후 휴직중인 민희의 집을 방문했다. 대학병원 수술실 간호사였던 민희를 생각해 민희의 남편은 병원 앞에 집을 구했다. 파파파파, 하고 병원으로 향하는 헬기 소리에 시끄럽지 않느냐고 의진이 물었을 때였다.

그렇게 자주 뜨진 않아. 사람을 구하는 헬기인데, 뭐. 계속 들으면 그냥 잠자리 지나가는 것 정도로밖에 신경 안 쓰여. (141페이지, 김의진 편)

이 얼마나 다정한 말인가. 생각을 조금만 바꾸면 되는데 우린 대체로 그렇지 못하다는 게 안타깝다. 다른 작품에서도 느꼈지만 작가는 소설 속에서 자기가 품고 있던 생각들을 나타낸다. 『지구에서 한아뿐』에서도 연애를 빙자하여 지구 환경에 대한 생각들을 말하였다.

최근 인터넷 뉴스를 검색 하던 중 한 유명 배우가 치매에 걸려 남편이 제대로 보살피지 않았다는 기사를 보았다. 당뇨가 있을 경우 치매는 더 치명적이다. 인슐린 주사를 맞아야 하는데 치매일 경우 주사를 맞았는지, 제대로 된 수치인지도 잊어버린다. 인슐린을 맞지 못하면 당 수치는 기하급수적으로 올라 병원에 입원 치료해야 할 정도다. 그 배우의 경우 당뇨까지 있어 관리가 쉽지 않겠다는 생각을 했다. 가족의 고통 또한 이루 말할 수 없다. 이것은 경험한 사람만이 알 수 있다.

소설에서도 여지없이 치매 환자가 나온다. 임찬복의 어머니는 한국무용을 전공했다. 어머니가 치매에 걸렸다는 사실을 구십 대의 이모들은 이해하지 못했다. 다양한 치매 증상이 있는데 임찬복의 어머니는 비교적 얌전한 치매였나 보다. 폭력적으로 변하는 다른 치매환자 보다 간호사들을 힘들게 안하는 어머니니 복 받으셨다는 말에 찬복은 치매는 증상이 어떻든 복이 될 수는 없다고 생각했다. 치매와 암 중에 하나를 고르라면 자신은 생각할 시간도 필요 없이 암을 고르고 말 거라고 말이다.

친구들의 부모들도 그렇고 시어머니도 치매시다. 그 영특하셨던 분이 기억을 잃어가는 모습을 바라보기란 무척 마음 아픈 일이었다. 임찬복처럼 나도 하나를 고르라면 암을 선택하겠다. 자신의 의지와는 상관없이 기억을 잃어가는 일은 너무너무 슬프고 고통스러울 것 같다. 혹시라도 치매에 걸렸을 때 다른 것 생각하지 말고 요양병원에 입원시키라고 말하곤 한다. 그러고 보면 잘 죽는 일이 얼마나 중요한가 말이다.

다양한 인물들의 이야기는 다양성에 의해 나와는 상관없는 이야기가 될 것 같다. 그러나 깊이 들여다보면 우리의 일이라는 거다. 나의 일, 혹은 이웃의 일. 주변에서 자주 있음직한 상황들이다. 50명이 말하는 각자의 이야기는 따로 또 같이 움직인다. 대학병원 주변에서 움직이는 가족 혹은 연인, 동료들의 이야기다. 그 모든 사람들이 연결되어 있다. 마치 실타래처럼 사람들 틈에서 그 끈을 잇는다.

#피프티피플 #정세랑 #창비 #책 #책추천 #책리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학