나는 심리서적을 읽는 걸 그닥 좋아하지 않는다.

김혜남의 [서른 살이 심리학에게 묻다]같은 베스트셀러도

소노 아야코의 [사람으로부터 편안해지는 법]같은 연륜있는 책도

평소 내 생각과 너무 맞닿아있어서, 무언가를 배운다기보다는 '나 지금 잘 살고 있어'라고

스스로 편들어주는 것 이상의 효과를 본 적이 거의 없었는데

아마도, 나의 높은 자존감과 자기만족때문일 것이다.

[미술관에는 왜..]는 제목만 보고 산 책이다.

나는 플로렌스 포크의 다른 책을 읽은 적도 없지만

꼭 보고 싶은 콘서트나, 영화나, 공연은 도리어 혼자가는 걸 더 즐기는 나의 태생에 공감을 주었기 때문이다.

사람들은 어떤 일이 일어나면 그 일이 중요하다고 생각한다.

어디에 가는지, 무엇을 하는지, 어떤 시간을 보내는지 하는 것들 말이다.

그러나 나는 이런 것보다는 이런 일들 사이의 순간들, 아무 일도 일어나지 않는 나날들, 아주 이상한 순간,

예를 들어 편지를 개봉하는 순간, 식당에 혼자 앉아있는 순간, 혹은 낯선 사람과 이야기를 나누는 순간이

중요하다고 생각한다

- 메리안 밀너

이 책은 플로렌스 포크가 심리치료사를 하면서 만난 수많은

"혼자인 여성"들에 대한 이야기와 그에 대한 포크의 단상들이다.

대부분의 글들에서는 여전히 나는 '잘 살아가고 있어'라고 스스로 편들어주고 있었다.

아니, 엄밀하게 말하면 '내 편이 좀 더 있어'라는 느낌이었으니,

어쩌면 이 책이 끊임없이 말하는 '혼자서 해내는 것'에는 여전히 반(反)하는 것일지도 모르겠다.

그러나 몇몇 구절에서는 머리를 맞은 것처럼 공격을 당하기도 했다.

이를테면, 혼자서 식당에서 밥을 먹는 것을 부끄럽게 생각한다는 것은,

'혼자서 해내는 것'에 대해서 부끄럽게 생각하는 것일지도 모른다거나 하는 부분이다.

여자가 남자보다 더 무력하다고 생각한 적은 성장기동안 한번도 없었고,

심지어 필요할 때는 나는 기꺼이 역차별주의자가 되기도 하지만,

'혼자서 해내는 것'에 대해서 여전히 무지한 것이다.

결혼과 파트너쉽에서 자유롭다고 해서

혼자 있는 시간과 고독을 즐길 수 있다 해서

외로움과 무력함을 구분할 수 있다 해서

그것이 완성되는 것은 아닌 것이다.

아니, 서른을 목전에 두고 생각의 일정퍼센트를 계속해서

결혼과 파트너쉽에 대한 기존가치관에 대한 저항과 자기합리화로 채우고 있다는 것 자체가

여전히 그것에서 완전히 벗어나지 못하고 있는 것일지도 모른다.

대부분의 심리서에서 그랬듯이

나는 정답을 찾는 것이 아리나, 친구를 하나 더 찾은 것일 뿐이고,

또 이렇게 첫눈에 반할만한 제목을 가지고 등장하지 않는 이상은

당분간 또 심리서를 읽을 일은 없겠지만,

이 책을 읽으면서 옮겨두었던 작은 충격들은 소중히 간직한다.

당신은 이 세상에서 제일 흉악한 사람일 수 있다. 좋다. 그것이 당신의 시작점이다.

당신은 이 세상에서 제일 우울한 사람일 수도 있다. 그것이 당신의 시작점이다.

당신은 이 세상에서 가장 심한 중독을 겪고 있는 사람일 수도 있고,

가장 질투심 많은 사람일 수도 있다.

이 지구상에서 자기보다 더 스스로를 미워하는 사람은 없을 거라고 생각하는 사람일 수도 있다.

바로 거기가 시작점이다. 당신이 지금 있는 곳에서 시작하라

- 페마 초드론, <당신이 지금 있는 곳에서 시작하라> 중