나는 대학에서 면역학을 공부했다. 면역학은 재밌었고 졸업 이후 관련된 일을 하진 않았지만 나는 면역학에 대해서 잘 안다고 생각했다. 면역은 자기와 비자기를 구분하는 것이라는 '전제'를 철썩같이 믿으며 사회를 비평하는데 면역학적 은유를 사용하곤 했다.

이 책은 내 믿음이 틀렸음을 알게해줬고, 책을 읽음으로서 나는 여러가지 생각에 변화가 있었다. 이러한 책은 흔치 않다. 제목만 보고 책을 골랐을 때 나는 이 책이 내 생각을 바꿔놓을 것이라곤 생각도 못했다.

따라서 "나는 이 책을 읽는 것이 얼마나 즐거울지, 또 얼마나 유익할지 짐작도 못했다. 수년에 걸쳐 백신 연구를 지원하고 공부한 나 같은 사람에게도 말이다" 라는 빌게이츠의 말에 완벽히 동의한다.

이 책은 기본적으로 백신에 대한 책이다.

영미에서 백신에 대한 논쟁이 있다는 것은 대충 알았다. 하지만 일부 비과학적인 소수의 종교적 집단에서만 나타나는 일인줄 알았다. 하지만 그것은 오히려 중산층의 백인의 '자연'적인 것을 좋아하는 집단에서 더 그러하다는 것을 알았다. 물론 처음부터 그러했던 것은 아니었다. 저자의 결론은, 단도직입적으로 말하자면 백신은 안전하며 필요하다는 것이지만, 그 결론은 그렇게 간단히 나오지 않는다. 이 책의 미덕은 섬세함에 있고, 철저함에 있으며 결론에 이르는, 아름답기까지 한 과정에 있다.

그러니까 백신은 단순히 과학적으로 딱 떨어지는 옳고 그름에 대한 문제만은 아니다. 이 책은 백신에 대한 기저에 깔려있는 역사와 문화와 감정들을 말해준다. 육아를 하면서 직접 느낀 여러 두려움들에 대해서 얘기하면서 백신에 대한 거부감을 가지는 사람들을 충분히 이해하려고 노력하며 인종적, 계급적, 문화적 함의를 끌어낸다. 그렇기에 이 책은 백신에 대한 책이면서 두려움에 대한 책이기도 하고 나아가 개인과 타인, 집단속에서의 도덕까지 생각하게 만드는 힘이 있는 책이다.

면역이라는 개념은, 그리고 백신이라는, 우두라는 뜻의 라틴어로 명명된 이름은 애초에 시작부터 은유였다. 그러므로 이 책을 읽으면 (물론 여러번 언급되기도 하지만) 자동적으로 떠오르는 수잔 손택의 <은유로서의 질병>과는 다르다. 적어도 면역이라는 영역에서는 은유와 질병은 구분되지 않고 어우러진다. 개인은 분리되지 않으나 모두 동일하지도 않다. 저자의 말처럼 면역은 우리가 함께 가꾸는 정원이다. 여러번 애둘러 언급되는 저자의 철학은 우리가 가진, 근대가 가진 개인이라는 신화를 합리적인 방법으로 무너트린다.

im-munity. 애초에 munity는 의무, 군역, 납세등을 뜻했다. 그리고 im-을 붙임으로서 그것을 거부하는 것을 가리켰다. 오늘날에 양심적 병역거부자를 주로 지칭하는 양심적 거부자라는 표현이 양심적 백신 거부자를 가리키는 말이었다는 것은 놀라웠다. 백신에 대한 거부와, 그것이 집단에서 의미하는 어떤애매함, 개인의 자유와 집단의 이익(혹은 복리)이 충돌하면서도 완전히 대립되지 않는 과정의 논의는 오늘날에도 되풀이 되고 있는 양심적 병역거부를 둘러싼 논쟁과 닮았다. 의무에 대한 거부였던 면역은 이제 위험, 혹은 질병에 대한 방어로 뜻이 바뀌었다. 오히려 백신을 의무화 함으로서 우리의 몸을, 그러니까 연결된 몸을 균으로부터 질병으로부터 거부하도록 하는 것이다.

레이첼 카슨이 이 책을 읽었다면 어떤 말을 했을까. 저자의 힘은 아름답고 섬세하며 구체적인 경험에서도 나오지만 번번이 인용되는 의사 아버지와 그녀가 조사한 엄청난 양의 논문과 판례등으로 뒷받침 된다. DDT에 대한 논쟁은 여전히 계속되고 있지만 선진국에서 근절되다시피 한 말라리아로 그들은 더이상 DDT를 쓰지 않아도 되기에, 그리고 그들이 쓰지 않는 DDT를, 이제는 나쁜 화학물질의 대명사처럼 되어버린 DDT를 여전히 말라리아로 고통받는 아프리카나 아시아, 남미에서 쓰지 못하게 되는 효과가 발생된다면, 과연 이것에 대해 우리는 뭐라고 말할 수 있을까. 뚜렷한 답을 성급하게 내리는 것이 아니다. 다만 우리는 면역에 대해 생각할때, 질병에 대해 생각할 때, 그리고 질병이나 위험에 대한 두려움과 그로부터 벗어나려는 노력을 할 때 보다 넓은 시야에서 고민해야 한다는 강렬한 메시지를 저자는 주고 있다. 무력한 권력자의 위치라면 더욱더 말이다.

인간의 두려움은 비합리적이며 감정적이다. 우리는 예측할 수 있는 큰 위험보다 불확실한 작은 위험을 더 두려워한다. 미세먼지를 욕하면서 담배를 피우고, 비행기를 탈때 불안을 느끼면서도 정작 더 큰 사고율과 사망율을 가진 자동차는 별 생각 없이 탄다. 광우병과 메르스에는 극도로 두려움을 표했지만 술담배 소비량은 최고다. 저자는 두려움에 대해 말하며 집단에 대해 말하고 서로 연결되어 있는 사회에 대해 말한다. 과학은, 의학은 우리의 두려움에 대하여 무엇을 얼마나 할 수 있을까. 저자의 말처럼 편견도 백신같은 것만으로 해소될 수는 없을 것이다. 거기에는 무엇인가가 더 있다.

나는 이제 더 이상 면역을 자기와 비자기의 구분이라고 생각하지 않는다. 이제는 면역을 우리가 위험에 대해서 어떻게 인식하고 반응하며 함께 극복해나가는가, 그 총체적 과정에 대한 것이라고 생각하게 될것이다. 면역에 관하여 말이다.

합리적이면서 문학적인, 그리고 구체적이면서 쉬운 저자의 글은 의사인 아버지와 시인인 어머니, 그리고 자신의 출산과 육아 경험으로부터 비롯된 것이 아닐까 하는 부러운 생각이 들었다. 또 하나. 이 책을 읽고 나면 아마도 당신은 <드라큘라>를 읽고 싶어질 것이다.

끝으로, 한국독자들의 관심을 이끌어내기에 <면역에 관하여>라는 제목은 좀 아쉬움이 있다는 생각이 든다. 다소 의역이겠지만 '은유로서의 면역'이라든가 '혼자서 면역은 가능한가' 정도가 좀더 호기심을 유발하지 않을까? 한국에서 '면역'이라는 단어는, 그리고 백신에 대한 논쟁은 아직 그다지 익숙하지 않은 것 같다. 한편으로 몇몇 리뷰에서 보는 것 처럼 이 책을 단순히 '예방접종'에 대한 과학적인 책으로만 다룬다면, 저자는 아마도 아쉬워할 것 같다. 주관적인 생각일 뿐이다. 169페이지의 하단 주에 있는 오타는 가벼운 실수로 언급해둔다.

"그 정원은 몸이라는 안쪽 정원, 그러니까 우리가 〈좋고〉〈나쁜〉 균류와 바이러스와 세균을 모두 품고 있는 곳 못지않게 이상하고 다양한 곳이다. 그 정원은 경계가 없고, 잘 손질되지도 않았으며, 열매와 가시를 모두 맺는다. 공동체라는 말로 충분할지도 모른다. 우리가 사회적 몸을 무엇으로 여기기로 선택하든, 우리는 늘 서로의 환경이다. 면역은 공유된 공간이다. 우리가 함께 가꾸는 정원이다."