책은 독자와 만나면서 상호작용하는 신비한 데가 있어서 시간 차를 두고 다시 읽게 되면 다른 의미로 다가오기도 하고 이해되지 않았던 부분이 이해되기도 한다. 이번에 <키 작은 프리데만 씨>를 다시 읽으며 다시 읽어보길 정말 잘했다고 느꼈다. 지난번 처음 읽었을 때는 '불구자의 이룰 수 없는 사랑'을 담은 비극적이고도 아름다운 이야기라고 이해했다. 그런데 이번에 다시 읽으며 그건 피상적인 이해일 뿐이라는 걸 알게 되었다.

내가 의도하진 않았지만 이 작품을 읽고 제대로 이해하는 데는 대략 5개월이란 시간이 필요했던 셈이다. 그 사이 융 심리학자 이부영 교수의 <그림자>를 다시 읽어본 것이 이 아름다운 단편소설이 지극히 섬세한 심리소설이라는 점을 이해하는 데 도움이 됐다. 이 이야기의 핵심은, 왜 곱추인 프리데만 씨가 친절한 척하면서도 자신을 경멸하는 오만한 여자 폰 린링엔 부인에게 이끌리고 사랑하게 되었는지 어린 시절부터 경험하는 프리데만의 심리적 과정을 이해하는 데 있다.

이 세상에 자신이 바라는 대로 태어나는 특권을 지닌 사람은 아무도 없다. 출생이란 사건 자체도, 장애를 가지고 태어날 것인가 정상으로 태어날 것인가도 그렇다. 또 정상인으로 태어나더라도 불의의 사고를 당해 장애인으로 살게 되기도 한다. 어린 시절 알콜 중독인 보모의 실수로 의자에서 떨어져 성장이 제한돼 곱추로 살아가는 요하네스 프리데만은 태어나기 한 달 전 영사인 부친이 갑자기 병사하는 바람에 유복자로 태어났다. 그의 운명이 순조롭지 않으리라는 것을 예감할 수 있는 발단이다.

열여섯 살의 프리데만은 한 여학생에게 연정을 느끼게 된다. 하지만 그 소녀가 키가 크고 잘생긴 남학생과 데이트하는 모습을 우연히 목격한 뒤 마음을 접는다. 한 발 더 나아가 그는 사랑의 행복과 기쁨은 다른 사람들의 몫이고 자신과는 인연이 없다며 단절하기로 다짐한다. 그 후 스무 살 무렵 어머니가 병고로 죽자 끓어오르는 슬픔과 고통을 느끼지만 오히려 그 고통을 탐닉하며 승화시킨다. 하지만 감정은 죽지 않는 법이다.

교양으로 문학과 바이올린, 연극 관람을 취미 삼아 살아가는 멋쟁이 목재상인 프리데만은 어느덧 서른 살이 되었다. 그리고 그해 마침내 그의 운명이 다가왔다. 폰 린링엔 부인이다. 그녀는 교구에 새로 부임한 장군의 아내로 스물넷의 오만한 여성이다. 프리데만의 열등감을 한눈에 꿰뚫어보듯 우월감이 넘치는 그녀는 경멸적인 시선으로 프리데만의 시선을 번번이 꺾어버린다. 귀여운 데가 있지만 내면도 외면도 특별히 아름답지 않은 린링엔 부인에게 프리데만은 끌리는 마음을 억누를 수가 없다. 마침내 린링엔 가의 조촐한 파티에 초대받은 날 정원의 물가에서 그녀와 단 둘이 있게 되자 그는 자신의 격렬한 사랑을 고백한 다음 비참하게 패대기쳐지고 만다.

융 심리학에서는 남자와 여자의 사랑이 남성성과 여성성의 원형인 아니마/아니무스의 투사로 인해 시작된다고 설명한다. 프리데만은 사랑에 빠진 모든 남성들처럼 자신의 무의식을 건드린 아니마상인 린링엔 부인에게 이끌린 것이다. 특히 린링엔 부인은 우월감에 넘치는 오만한 여성이라는 점에서 프리데만처럼 깊은 열등 콤플렉스를 감추고 있는 남성에게 자신의 콤플렉스를 보상해줄 이상적인 여인상으로 다가오게 된 듯하다. 그가 그동안 자신의 슬픔과 고통을 가슴 깊이 억압한 것에 비례해 그녀의 우월감을 통한 무의식적 보상심리는 커질 수밖에 없다. 한마디로 그녀는 그를 구원해줄 여신처럼 보였을 것이다. 그 결과가 비극임을 알면서도 그는 이미 자신의 무의식적 충동을 제어할 수 없게 되었다.

결국 프리데만은 인간의 자연스런 감정을 억압하고 살아온 대가를 비참하게 치뤄야 했다. 그를 죽음으로 이끈 배경은 린링엔 부인으로부터 호되게 거절당한 감정적 충격과 더불어 어린 시절 어머니로부터 들어온 '아버지가 기다리는 하늘나라'에 대한 무의식적 동경이 있었기 때문이 아닐까. 융에 의하면 사람에겐 누구나 그림자가 있다고 한다. 자신의 그림자는 언제고 살아나 의식에 동화되길 기다린다고 한다.