부단히 나다니길 좋아하는 가족. 시국에 참다 참다 오늘만큼은 새하얀 들판을 볼 수 있지 않을까 하는 기대감으로 계획했던 시골집에서의 2박이 수포로 돌아가버린 이 시간. 나라와 공익에 사춘기 반항과도 같은 나들이 계획이 없던 일이 되어, 아이들과 지지고 볶고 하며 지내야 할 3일은 어쩌면 이분의 계획이실까.

뼛속까지 좌파라 불리며 개인에 대한 자유를 부르짖는 김규항. 그가 말하는 예수님은 모두가 다 알고 있는 예수님이 아녀서, 오늘이 이분의 생일이라 해서 굳이 축하한답시고 호들갑을 떨 필요는 없다. 더구나 더욱 강력한 코로나 거리 두기를 부르짖는 이 시국에는. 그러나 이 나라 기독교, 그 끗발의 강력함은 전염이 아무리 창궐해도, 서민들 장사는 5인 이하로 막을지언정 예수님 생신을 축하를 위한 그들의 모임은 더 막지 못했으므로 충분히 알 수 있다. 지난 5월 불교계는 먼저 나서서 연등 행사를 취소했건만…….

성경이라는 책 속에, 있는 자와 힘센 자들의 교리에 모셔져 이용만 당해왔던 예수님을 김규항은 그것이 그들이 그렇게 하고 싶었던 예수님이었고 실은 저 밑바닥에 없는 자와 약한 자들의 해방자셨다고 말한다. 마가복음을 찬찬히 들여다보며 당시의 상황 속에 이러한 해석은 내게는 전혀 새롭지 않은 것이지만 '참신앙'이라 불리는 '참출석' 잘하는 기독교인이 듣기엔 새로울 것인데, 그것은 웬만한 어느 교회의 어느 목사도 이런 견해로 설교를 하지 않는 것에 있기 때문이다. 그저 믿음과 구원만 부르짖는. 그 당시 사회와 종교에 오히려 억눌리고 지배당하고 착취당했던 가장 밑바닥의 인간들을 지배와 예속의 사슬에서 해방하고자 하셨던 예수님. 그 말씀과 행동으로 보여준 사랑과 믿음은 분배의 공평과 계급의 평등과 인간애의 실천이었고 또 이런 세상에 대한 확신과 믿음이 곧, 구원의 하늘나라라고 하신 것.

예수님. 불과 얼마 전까지 하늘나라와 인간의 가교라고만 믿어왔던 난, 이제는 이분이 제대로 사랑의 존재임을 깨달아 가고 있다.

다시 추워진 날씨,

텅 빈 상점을 지나며 사다 온 자그마한 케익, 막걸리와 핫초코와 그리고 케롤송을 들으며 어제저녁, 우리 가족은 예수님 생신을 축하드렸다. 황금과 유향과 몰약은 못 드리고. (드려도 안 받으셨을) 자 이제 축하드렸으니..... 계셔서 보고 있다면...... 2020년 12월, 당신이 그렇게 위했던 밑바닥 사람들이 이렇게 고통받아요. 당신이 그렇게 욕했던 윗천정 사람들이 시국에 오히려 더 배부르고 있어요. 이제 그만.