「내 고향집 마당에 쑥 불 피우고

맷방석에 이웃들이 앉아

도시로 떠난 사람들 얘기하며

하늘의 별들을 볼게야

음, 처자들 새하얀 손톱마다

새빨간 봉숭아물을 들이고

새마을 모자로 모기 쫓으며

꼬박꼬박 졸기도 할게야

에헤 에헤야, 그 별빛도 그리워

에헤 에헤야, 내 고향집 가세」 정태춘, 박은옥 〈고향집 가세〉

노래든 문학이든 예술이란 개념은 어떤 느낌일까? 따로 예술에 대해 강의 따위를 듣지 않더라도 예술에 대한 느낌은 누구나 머릿속에 혹은 가슴 속에 가지고 있을 것이다. 나는 음악을 듣고 어깨를 들썩이거나 문학을 읽고 가슴 찡하거나 그림을 보고 발길을 잠시 멈추는 그 순간을 느낀 적이 있다면 굳이 『문학과 예술의 사회사』같은 책을 읽지 않더라도 예술의 느낌에 대해 이야기를 할 수 있다고 생각한다.

그래도 예술의 특성 하나를 말해보자면 자유나 흥이 아닐까 싶다. 흥이라는 개념은 공부 같은 것과는 다르다. 공부는 해봐야 재밌다. 처음에는 인내력이 필요하다. 인내력을 가지고 책을 읽고 생각하고 연습해야 재미가 생기는 것이다. 그러나 자유와 흥은 그냥 생긴다. 스스로에게 말미암는 것, 지나가다 발길을 멈추게 하는 것, 그런 것이 예술로 이끄는 원동력이다. 그냥 생긴 자유와 흥을 표현하기 위해서 혹은 다른 이들과 공유하기 위해서 연습이 필요하고 기술이 필요하다. 새로운 형식과 파격은 다른 사람의 이목을 끌기 위해 필요한 것이 아니라 마음속에 생긴 자유와 흥을 표현하기 위해 필요한 것이다.

소녀시대에 열광하는 30,40대 아저씨들을 제외하고 대개 어른들은 요즘 아이들의 노래를 좋아하지 않는다. 나는 요즘 나오는 노래들을 아들 때문에 많이 듣게 됐는데 그 노래들의 느낌은 이랬다. 예술적 흥은 없거나 혹은 다른 사람들이 가지고 있는 흥을 예쁘거나 멋진 아이들이 엄청난 연습을 하고 혹독한 질책을 들어가며 무대에서 표현하고 있다는 느낌이었다. 그래서 얼른 듣기에는 좋지만 불과 2달만 지나면 노래방에서조차 불리지 않는다.

예술은 스스로 흥에 겨워 주체할 수 없을 때에야 다른 사람들의 마음을 울릴 수 있다. 사람들과의 관계도 그러한데, 별나고 자기 주체성이 강한 사람들이 서로 끌리는 것은 그들의 마음속에는 주체할 수 없는 흥이 있고 그 흥이 밖으로 흘러 나와 서로를 감염시키기 때문이다. 그래서 그들은 시대와 불화하고 정상적이지 않은 삶을 산다. 그런 못난 이들에 관한 책이 바로 이 책이다. 얼마나 못났냐 하면 고생은 고생대로 하지만 일반적 의미에서 성공하는 것은 하늘의 별따기라서 생계를 걱정하기 일쑤인데다 몸은 함부로 굴려 병이란 병은 그 못난 놈들에게 다 붙는 것이다. 그래도 글을 쓰고 서로를 위로하며 질책하고 술을 마시고 심지어 술을 못 마셔도 서로 어울린다. 스물도 안 된 우리 시대의 아이돌들이나 아이돌 지망생들은 하루에 12시간 씩 연습하는데 이 책에 나오는 다 큰 어른들은 술 마시고 밤새워 쓸데없는 논쟁이나 거듭한다. 심지어 그런 엉성한 인간들이 군사독재 시절에는 탄압받고 대공분실 같은 곳에 끌려가 고문까지 받는다. 그래서 천상병 시인 같은 사람은 병신이 되어 남은 평생을 살다 갔다.

그런데 이상하게도 우리 시대의 아이돌들에 대해 직장인 같은 느낌이 나는 것은 왜일까? 실력이 연습의 다른 말인 것을 알지만 그 아이돌들이 부르는 노래들에 쉽게 공감하지 못하는 것은 왜일까? 왜 신경림의 시나 정태춘의 노래에서는 찬탄이 나오지만 아이돌들에게는 저런 노래 부르느라 고생 많이 했겠네, 라는 생각만 들까? 아마 그들이 부르는 노래와 그들이 사는 삶이 일치하지 않아서가 아닐까? 크리스티나 아길레라의 〈Come on over〉나 퀸의 〈Don't stop me now〉는 흥겹기도 하지만 가사도 아주 야하다. 나는 그 노래들을 아주 좋아하는데 노래란 가사가 야하든 야하지 않든 자신의 넘치는 감정을 표현해야 한다는 전제에 충실하기 때문이다. 그러나 우리나라의 아이돌 가수들의 노래는 그런 감정이 표현되어 있지 않다. 그들이 부르는 사랑노래의 가사가 유치하든 유치하지 않든 간에 다른 사람이 만들어준 감정만 표현된다. 그들이 부르는 노래와 춤은 두 가지 제약만 있을 뿐이다. 사람들의 마음을 사로잡을 수 있느냐 혹은 방송사의 검열을 통과할 수 있느냐의 제약 뿐인 것이다. 예술가 자신의 자유는 도대체 어디로 실종된 것일까?

송창식은 베토벤도 무시한다. 존 레논은 비틀즈가 예수보다 더 유명하다고 말했고 박은옥은 정태춘을 모차르트에 비교했다. 그런데 지 드래곤은 누군가가 그를 모차르트에 비교했다고 해서 고생했다. 우리 사회가 예술가들에게 요구하고 있는 것은 자유일까, 겸손함일까? 혹시 우리들이 자유롭지 않으니 예술가들에게 이런저런 제약을 요구하는 것은 아닐까? 과연 우리나라에서 짐 모리슨의 〈Light my fire〉같은 노래들이 나올 수 있을지 이 책을 읽으며 궁금했다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=14510340" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">