마커스 주삭의 '책도둑' 은 그 해 읽은 소설 중 최고였습니다. 따스하고 감동적이면서도 들척지근하지 않은 이야기, 아주 독창적이면서도 바로 와닿는 묘사, 그리고 건조하면서도 묘하게 감성적인 문체까지 모두 마음에 쏙 들었지요. 그 마커스 주삭의 책이라는데, 뭘 더 묻고 따지겠습니까. 읽어 봐야겠다 싶었지요.

이 책이 '책도둑' 의 후속이 아니라 전작이라는 사실은 책을 다 읽고 역자 후기를 읽기 전까지는 몰랐어요. 그 말을 들으니 차라리 다행이라는 생각이 들더군요. '책도둑' 이 이 책보다 뒤에 쓰였다면, 마커스 주삭은 퇴보가 아니라 발전을 했다는 이야기니까요.

'메신저' 는 여러 모로 '책도둑' 에 한참 못 미치는 작품입니다. 가장 큰 단점은 과도한 작위성입니다. 너무나 작위적인 이야기여서, 등장 인물들은 도무지 진짜처럼 보이지를 않습니다. 작가가 하고자 하는 이야기를 위해서 충실하게 움직이는 도구들에 불과하지요. 그렇다 보니 감정 이입이 쉽지 않고, 나름대로 미스터리가 있음에도 불구하고 뒷일을 조마조마하며 궁금해할 기분도 별로 들지 않습니다. 이야기가 어쩐지 버석버석한 느낌이에요.

어느 평범한 청년에게 갑자기 이상한 일들이 벌어지기 시작합니다. 정체불명의 누군가가 그에게 카드를 보내 오는데, 거기에는 모르는 사람들의 주소와 이름들이 적혀 있지요. 호기심이 생긴 주인공이 그들을 찾아가 보면, 그들은 무언가 절박한 상황에 처해 있거나 해결해야 할 문제가 있습니다. 다소 목표 의식이 희박한 게 문제긴 하지만 사실 아주 좋은 사람인 주인공은 결국 그들을 위해 할 일을 하게 되지요.

이러한 기본 줄거리만 봐도 알 수 있죠. 저런 일이 일어난다는 게 말이 되나요. 서로 관련이 없는 십수명에게 뭔가 문제가 있고, 그들의 이름이 카드에 적혀 주인공에게 배달되고, 주인공은 그들을 위해 귀신같이 맞춤형 도움을 제공합니다. 그리고 카드를 보내 온 누군가는 주인공의 일거수 일투족을 낱낱이 알고 있고요. 절대자가 카드를 보낸 것이 아닌 이상 도무지 말이 안 되는 사건입니다. 그리고 이 의아함은 결말 부분에서 제대로 증명이 되지요. 내 어렴풋이 그럴 줄 알고 있었다, 이런 기막힌 느낌이 든다고 할까요.

결말 이야기는 스포일러가 될 수 있으니 흰 색으로 적겠습니다. 읽고 싶으시면 긁어서 보세요.

작가가 전면에 등장해서, "넌 사실 내 책 속의 인물이다, 너를 통해 평범한 사람도 세상과 자기 자신을 바꿀 수 있다는 확신을 얻고 싶었다, 이제 내 책은 끝나지만 넌 계속 살아다오." 이런 소리를 하는 건 너무나 촌스럽습니다. 이 비슷한 장면을 '소피의 세계' 에서 처음 봤을 때는 기분 좋은 충격이었지만, '소피의 세계' 는 실존에 관해 질문하는 철학 소설이었으니 존재의 의의를 의심케 하는 그런 구조가 아주 잘 어울렸죠. 이 소설과는 경우가 달랐습니다.

그럼에도 불구하고, 에피소드 중 몇 개는 대단히 감동적입니다. 어느 가난한 미혼모와 아이스크림 이야기, 그리고 마브의 이야기는 비록 작위적인 것이라도 눈물이 핑 돌 만큼 작고 아름답습니다. 그리고 주삭 특유의 표현력은 이 작품에서도 반짝반짝 빛을 발하고 있지요.

"조용히, 마브가 운다.

두 손이 해체되어 운전대 위로 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 눈물이 얼굴을 움켜쥐고 있다. 버티다가 마침내 머뭇머뭇 목 쪽으로 미끄러진다."

이런 묘사를 할 수 있는 작가는 정말 드뭅니다. 인물의 내면을 직접적으로 가리키는 단어는 하나도 사용하지 않으면서도 그 절박함이 손에 잡힐 것 같지요.

'메신저'는 다소 실망스럽지만, 여전히 주삭의 다른 작품들이 궁금해요. '책도둑' 은 이런 실망감도 다섯 권 분량 정도는 용서해 줄 만한 위력을 가진 책이었거든요. 특히 '책도둑' 이후의 작품들이 좀 더 많이 번역되어 나왔으면 하는 바람입니다. 그리고 역자는 계속해서 정영목이었으면 좋겠고요.