나도 어찌보면 어찌어찌하여 귀농을 하게 되었다. 몸은 농촌에 있는 것이지, 마음은 언제나 내 고향 김해에 있었다. 그래도 ‘이왕 3년은 산청에서 살아야만 하는 거 제대로 살아보자’라고 생각했고 귀농에 관한 이런저런 책을 사서 읽었다. 그 중에서 ‘산이 좋아 산ㅇ 사네’라는 책이 있었는데 박원식씨가 산에 사는 28명의 사람들을 만나 인터뷰를 하고 쓴 글이었다. 농부에서 도 닦는 사람, 소설가, 유랑하는 사람 등 많은 사람들의 삶이 담겨 있었고, 그 중에 유명한 소설가 ‘이외수’씨도 있고, 시인 ‘도종환’, 소설가 ‘한승원’씨 등 내가 아는 사람도 있어서 관심을 끌었다.

그리고 나름 혼자서 28명을 분석해 보았다.

이름과 현 나이	현지 주소	산에 들어온 계기	전직	몇년째	생계 유지	가족 사항	취미 및 활동	멋진 대사
			현직
김광화 52세	전북 무주면 안성면의 산골짝	이민 가는 심정으로	?	10년	자족	아내:장영란(50), 두아이	간디 공동체 , 간디학교	소비하는 만족보다 생산하는 기쁨이 제겐 훨씬 더 큽니다. 기계를 쓰지 않고 굳이 손으로 모든 일을 해내는 것은 석유 문명으로부터 자유롭게 싶어서입니다.
			농사
전희식 52세	전북 장수군 남덕유산 자락	88세 늙고 병든 어머니 봉양	?	귀농 13년		노모 88세, 아내, 두 아이	영성 수련	그저 30만 원 정도면 한 달 생활비로 거뜬하던데요? 고기 안 먹지, 술 담배 끊었지, 돈 들 일이 없더라구요. 대책 없는 낙관이랄까.
			다양하게
김도연 43세	강원도 평창군 오대산 자락	도피	?	대략 8~9년	농사?, 인세?	노부모	농사, 글쓰기	차마 대낮에 고향집을 찾아들기 어렵더라고요, 고향 사람들 보기 창피했으니까. 일부러 밤 시간을 택해 집으로 들어갔죠. 21세기 새 천년이 시작된다고 여기저기서 축포를 터뜨리던 겨울이었어요. 참담하더라고요. 제가 개나 소나 염소랑 수시로 얘기를 합니다. 누군가 마땅히 속내를 털어 놓을 상대도 없거니와.. 차라리 가축드에게 넋두리 하는게 마음 편해집니다. 한번은 여자에게 바람맞고 소한테 하소연했었죠. 묵묵히 들어주더라고요.
			소설, 농사
표성흠 62세	거창 금귀봉 기슭	어머님이 석달 시한부 암판정+작가로서의 위기	소설가	10년째	채집 생활, 글짓기 강습	아내 강민숙	글쓰기	작가는 시골에 내려오면 안 돼요. 흔히들 공기 좋고 물 좋은 곳에서 글 쓰고 싶다 하지만 작가는 서울에 살아야 해. 그곳에 매체가 다 있잖아. 시골은 어영부영 살기엔 참 편한 곳일 거요. 나야 어느 정도는 일선에서 물러났다고 봐야지. 편하게 살자는 쪽으로 마음이 흘렀다 할까.
			소설가
김용회 43세	하동군 악양면 지리산 자락	겨울 지리산의 풍경에 반해서	?	대략 20년	목다구 판매	입산후 결혼 아내:문혜아35		찻길이 생기면서 순식간에 바뀌더라고요. 집들이 마구 들어서고, 영업집이 창궐하고. 왜 이렇게 돼야 하는지 모르겠어요. 지리산 덕을 보며 살면서 막상 지리산의 고마움을 모르는 사람들이 참 많습니다. 지나친 개발을 하지 않더라도 어느 정도의 불편은 충분히 감수할 수 있을텐데 말이죠.
			목다구 공예
이우원 60세	전북 부안군 묵방산 자락=>부안군 변산면 도청리 솥산 기슭	40대 중반의 나이에 파산자됨	?	12년	재각에 딸린 전잡 경작=>구절초차	이혼 후 51세 변주원와 재혼, 딸하나		12년간 산중에서 살다보니까 만사 긍정하게 되더라. 남자들은 작은 것에 대범하지만 큰 것에 소심합니다. 여자들은 작은 것에 소심하지만 큰 것엔 대범합니다. 여자가 더 옳고 현명한 겁니다. 그렇기에 큰 일은 여자를 따라야만 하는 거죠. 저는 아내를 무조건 따릅니다.
			재각지기(재실 관리)
임의진 42세	담양 병풍산 기슭		목사	5년	원고료 수입 근근이 유지	홀로	다양한 예술활동, 책	예수나 부처도 산이 아닐까요? 크고 높은 산이 아니라 뒷산이나 언덕처럼 한 없이 낮은 산. 저는 신을 믿지 않지만 신비는 믿습니다. 신이 따로 있을까요? 삶 자체가 신비이고, 모든 자연 현상이 기적이지 않을까요?
			목사, 토탈아티스트
김만희 63세	충북 보은군 보은읍 북산 기슭 종곡 마을 주둔(컨테이너 박스)	김삿갓에 대한 동경?	?	4년째	그림	홀로	그림그리기, 공부, 돌아다님	불편하긴요. 천하가 다 내집이거니 하고 살아가는데 이런들 어떠하고 저런들 어떻겠습니까. 종일 새소리에 바람 소리 들리고, 심심하면 산에 올라 목청껏 노래 부르고 말이죠. 나는 여기가 좋습니다. 별 불편이 없거든요.
			?
박남준 53세	하동군 악양면 지리산 자락	산에서는 돈을 벌지 않고서도 살아갈 수 있다는 충분한 가능성을 보았기 때문	방송국 구성작가, 미술관 큐레이터	5년째 (산중 18년째)	한달 생활비 15만원	홀로		도시의 삶은 모든 게 돈과 관계가 됩니다. 돈을 써야만 하고 돈을 벌어야만 하는 것이죠. 그런데 산에서 살 경우는 다릅니다. 쌀과 된장만 있으면 나머지는 자급자족이 되거든요.
			시인
이대우 67세	고향: 서울 강원도 평창군 흥정계곡	월급쟁이가 적성에 안 맞았다. 시골에 가서 살자. 내 멋대로 살고 싶었다.	언론사 기자, 컴퓨터 회사 중역	12년	서울 아파트 팜. 한달에 70~80만원 생활비	아내 66세 서경옥	새집(bird) 만들기, 목공일, 독서, 전자 오르간	남들은 산골 생활의 겉만 보고 참 좋겠다, 부럽다, 라고 합니다. 이게 뭘 모르는 소리죠. 그런 이들에게 저는 딱 한 달만 산에 살아보라 말합니다. 뭐하나 쉬운게 없는데 특히 겨울철 추위가 혹독합니다. 또 뭔가 몰두할 수 있는 소일거리를 찾는다는게 쉽질 않아요. .. 몰두가 없는 산중 삶은 실패한다는게 제 결론입니다. 참을 수 없이 고독해지니까요.

유승도 49세	충남 서천의 해변 영월 망경대산 자락	삶이 고단해서		10년	글, 농사 (60~70만원)	김미숙(43세), 아들 현준(11세)	글	그의 집에 목줄을 매달아 키우는 개 두 마리가 있다. 한 놈은 방범용 진돗개이고, 한 놈은 식용 똥개다.. 때가 되면 그 개는 도살된 팔자인데, 기르던 개를 잡아먹으면 맛이 없더라는 게 시인의 체험이다. 산으로 들어온 것은 현명한 선택이었나요? 후회는 없습니다. 도시와 시골을 이분법적으로 나누어 삶의 문제를 따질 일도 아닐 겁니다. 어디에 살건 결국은 마음의 문제입니다.
			시인
권재은 51세	충북 충주시 부용산 자락	산이 내는 소리를 듣고 싶다는 욕망?	소리꾼	4년	음반, 열 명 정도의 제자	홀로	독서, 음악 감상	다시 한 번 몸 뒤집기를 하고 싶습니다. 장고 하나 을러메고 정처없이 전국을 유랑하고 싶어요. 과거의 소리광대들처럼. 그게 소리꾼의 본분이니까요.
			소리꾼
도종환 56세	충북 보은군 내북면 법주리의 깊은 산중	몸이 아파서 자율신경 실조증	시인		인세	혼자 삼 (아이들, 재혼 아내)	독서	산속에서 마음의 평온을 찾으면서 저절로 몸이 회복되었던 것 같습니다. 많은 일과 관계에 얽혀 살게 되는 도시와 달리 산속에서 자연만 바라보고 살게되죠. 나무, 숲, 새, 빈 하늘 이런 것들을 바라보면서 잡념 같은 것들이 씻겨 나가는 겁니다.
			시인
김종수 58세	서정선 민둥산 자락	몸이 망가져	회사원	18년전		설악산엣 만남 현미정(42세) 및 1남 3녀	건강법 강연, 칼럼 연재, 글쓰기	도시의 삶은 외면할 수 없는 현실의 연속 아니던가요. 어떻게든 더 벌어야 하고, 경쟁을 하고, 그러다 보면 신경 쓸 일이 많게 되죠. 신경을 많이 쓰다보면 기운이 소모되고 지치네 되니 마음 열릴 겨를이 없죠.

정상명 59세	춘천시 서면 퇴골	딸의 죽음		10년? 추정			환경 운동	생명에 대한 깊은 생각, 깊은 배려가 있어야 하지 않을까요, 그것을 통해 따스한 마음, 친절한 마음씨를 얻는 일보다 더 소중한 가치가 다시 있을까요.
			예술가
김길수 37세	버스에서 살림하여 자연을 떠돔	건축학도 독일 청년이 캠핑카로 살아가는 사람들 이야기를 듣고	교사	2008년 2월부터	목수	김주화34세, 세 남매		여하튼 저는 삶의 다양성과 가능성을 생각하는 사람입니다. 행복의 조건이 과연 무엇인지, 물질적 성장이 과연 믿을 만한 것인지, 그 해답이나 대안을 무슨 주의나 관념이 아니라 실제의 삶 속에서 찾고 싶은 것이죠.
			한옥 전문 목수
이하영 51세	인제 설피밭 마을	남편과 ‘언젠가는 우리 산에 들어가서 알콩달콩하게 살자’고 교감		18년	민박집 운영	이혼, 세쌍둥이		산에 살자면 외로움을 피할 수 없지만 결국은 그마저 순순히 받아들이게 되더라구요. 객관적으로 사물을 바라보게 되고 묵묵히 제 갈 길을 가게 되니까요.
			민박집 ‘풀꽃 세상 운영’
박사규 61세	계룡산	수천 년 전 이래 이 산에 머물렀던 역대 조사들의 부름으로 오게 되었습니다.		12년		홀로(추정)	수하생 교육	계룡산은 어머니 산입니다. 굉장히 포근합니다. 엄청난 기운이 똘똘 뭉친 산이기도 합니다.
			기천문 문주
청산스님 47세	담양 금성산성	7살때부터 승려가 되고 싶어함		산성에서만 5년	이것저것	아내, 자녀 3(대처승 요인 종파)	다물 무예 수련	무예 공부엔 끝이 없습니다. 그리고, 영원한 고수도 없습니다.
			승려
성각 스님 56세	제천 박달재	조식 사회가 싫고 매사 힘듬. 32세 승려 입문. 박달재가좋아 박달재에 산다	면서기로 취직	10년째	그럭저럭	혼자	목각	일이 고돼서 잡념에 잠길 짬이 없습니다. 밤 9시만 되면 쓰러져 잠 드니까요. 하지만 고뇌가 없다면 거짓말이겠죠. 고뇌의 고리를 끊으려 노력할 뿐입니다.
			승려
김만근 54세	치악산 자락	화업이라는 직업적 필요 위해		20년	그림으로 밥 범?	10년전 결혼		산이 없다면 쌀이 없는 것처럼 생존하기 어려울 것이다. 눈을 감고 조용히 생각해 보라. 산, 물, 나무, 바위가 없다고 가정한 뒤의 황량함을 생각한다면, 산이 얼마나 큰 정신적인 존재인가를 알 수 있다.
			서양화가
한원학 49세	도시물(부산 출생)=> 지리산 청학동	어느 밤에 꾼 꿈. 거대하고 신비한 산 덩어리 하나가 잠 속으로 들어와 그의 영혼을 뒤흔듬.		13년	맹렬한 활동	청학동 들어와서 동갑내기 아내 최경향씨와 쌍둥이 사내	단학, 무예 연마, 마음 공부	먹고사는 일은 도보다 선행하는 것이니까요. 생존 문제를 타개하지 못하는 도는 도가 아니라는 겁니다. 생활이 마음공부의 걸림돌이면서도 동시에 원동력이 된다는 건데요, 결국은 생활 속의 도, 생활의 도가 진실일 거라는 생각입니다.

이종국 47세	충북 청원 벌랏골	자연과 합일		13년	한지 복원	입산 후 결혼 이경옥씨 47세, 네 살짜리 아들	명상 수련	몸을 몸이라 느끼지 못하는 완전한 몰입. 이게 최상의 상태입니다. 보통 산에 들어와 살고자 하는 사람들이 오직 자연에만 치우쳐 사람을 염두에 두지 않은 경우가 많은데.. 난관을 자초하는 꼴..

한승원 71세	전남 장흥군 해변 산자락	정말 쓰고 싶은 글을 써보자	전업작가	14년	인세	자식 셋		고독이 있기에 책을 읽고, 글을 쓸 수 있는 거요. 고독 속에 들어앉아 세상을 살만한 곳으로 만들기 위해 글쓰기라는 사업을 하는 선비. 유배살이 했던 다산이나 한승원이나 그 점에서 마찬가지지.
			소설가
이원규 48세	지리산 노고단 남쪽 기슭 자락	1997년 이젠 자유롭게 떠나도 되겠네	잘나가는 직장(언론사)	10년	대략 20만원 날품+인세	이혼, 딸아이(인연 끊음) =>재혼<입산 5년째>	생명 운동	정착에 성공하고 잘 사는 사람들의 공통점은 욕심이 없다는 점, 그리고 맨몸뚱이로 들어왔다는 점이죠, 녹차 농사를 하든, 찻상을 깎든 그들은 뭘 하든 마침내 고수가 됩니다.
			시인
정현식 51세	경주 충효동 산자락		서예가	3년째	서예 전업작가	부부		산 풍경에 내재한 수묵빛이죠. 앞산의 수묵빛, 지는 해가 드리우는 수묵 톤을 바라보는 일은 경이와 쾌감을 줍니다. 풍경들이 창조적 물상으로 다가오는 것이죠.
			서예가
김성동 62세	양평 용문산 자락	마음이 편해져서	승려 및 소설가	7년째	글로써 밥을 범.	혼자	독서, 서예, 글쓰기	외로움 없이 어떻게 문학을 하나. 작가에겐 고독할 공간이 필요하단 얘기요. 절대적인 세계에서는 저자와 산이 나뉘지 않겠지만,,, 나 같은 하근기 중생들은 산에 들어와야 비로소 안정되는 것 같더라고.
			소설가
이외수 63세	유년기: 지리산 함양 자락 화천군 상서면 다목리의 외진 산골짝	화천 군수의 권유	소설가	3년	인세	부부	별 관찰, 방문객 접대	물질적 빈곤이 우리를 불행하게 한다는 건 일견 그럴싸하지만 정신적 빈곤이 사실은 더 문젭니다. 요즘 세뇌하듯 떠들어대는 웰빙이라는 게 있는데.. 그 빌어먹을 웰빙을 떠들면서 먹는 타령만 하거든요. 제가 보기엔 다 환자들입니다. 정신 빈곤을 물질로 떼우려는 환자들. 정신 빈곤은 정신의 풍요로 치유해야 되는 것 아니겠어요?
			소설가

28명 중 현재 나이는 30대 1명, 40대 8명, 50대 11명, 60대 7명, 70대 1명이었다. (그래프로 만들어주세요)

입산? 나이는 책에서 밝혀진 사람은 25명인데 20대가 1명(김용희), 30대가 11명, 40대가 8명, 50대가 4명, 60대가 1명(이외수)이었다.(그래프로 만들어주세요) 23살에

산속에서 있었던 년 수는 확인되는 사람 26명 중 1~5년 6명, 6~10년: 9명, 11~15년: 6명, 16~20년: 5명이다.(그래프로?)

평균은 10.5년, 가장 짧은 사람은 김길수씨로 2008년 2월부터 살고 있고), 가장 긴 사람은 20년 살고 있는 김용희씨다. 김용희씨는 23살에 산에서 살기 시작, 현재 43세로 20년간 산에서 살고 있다.

직업은 몇몇을 빼고는 뚜렷하지 않은데 소설가 및 시인(이외수, 김성동, 박남준, 유승도, 도종환, 한승원, 이원규, 김성동, ), 농부(김광화), 목공예, 한옥 전문 목수(김길수), 재각지기(재실관리), 토탈 아티스트(임의진), 화가(김만희, 김만근), 소리꾼(권재은), 예술가(정상명), 민박집 운영(이하영), 무술가& 스님(박사규, 청산 스님, 성각 스님), 서예가(정현식) 등으로 작가 8명, 예술7명이었다. 생계유지는 자족에서부터 직업 관련, 또는 닥치는 대로 맹렬한 활동(한원학), 지인들 협찬, 서울 아파트를 판 경우, 민박집 운영, 지역 축제 행사 참여, 한지복원 등으로 다양했다.

28명 중 입산해서 결혼을 한 경우가 7명으로 생각보다 꽤 많았고 8명은 혼자 거주하는 것으로 조사?되었다.

생활비는 한달에 혼자 사는 경우 최저 15만원, 가족이 있는 경우는 70만원 정도면 충분하다고 하였다. 나는 혼자 있는데도 한달에 쓰는 돈이 100만원을 훌쩍 넘긴다.

책을 읽고 난 후

: 나는 곧 아수라로 들어가 그 속에서 살아남을 것이다.

다른 책들

헨리 데이빗 소로우의 「윌든」.

윌든 호수가의 숲 속에 통나무집을 짓고 2년간 살아가며 본 자연과 자신의 생활 방식에 대한 이야기다. 말을 하기조차 어려운 명작이다.

「캐시 호숫가 숲속의 생활」 존 J. 롤랜즈 지음/ 헨리 B. 케인 그림/ 홍한별 옮김 갈라파고스 출판사

놀랍고도 아름다운 책이다. 1년 동안 숲속에서 살면서 월별로 생활을 적고 있다. ‘추장은 생선을 수십 마리 잡아 얼음 속에 20센터미터 깊이로 구덩이를 넓게 파고 생선을 한 마리씩 나란히 서로 붙지 않게 놓은 다음 그 위에 물을 붓는다. 물은 금세 단단하게 얼어붙는다.’처럼 자연 냉동실 만드는 법, 눈 쌓인 길을 걸을 때 신는 신을 만드는 법, 인디언 팽이 만드는 법, 낚싯대 만들기, 동물 발자국 본 뜨기, 나무 패기, 개 썰매 만들기 등의 단순한 자연 속에서의 삶을 넘어서 자연 그 자체이다. 인디언의 삶이 그대로 녹아있고 자연의 낭만이 있다. 그리고 책에 실린 삽화는 정말 아름답다. 윌든이 잘 닦여진 마을 주위의 산책길을 걷는 느낌이라면 이 글은 숲 길 그 자체이다.

「귀농 길잡이」 전국 귀농 운동분부 엮음. 소나무

귀농자 23명이 자신의 경험담을 쓴 글이다. 집 마련, 밭농사, 벼농사, 고추, 약초, 가축, 약물, 나물 캐먹기, 교육, 침뜸, 이웃 관계까지 다양한 분야에 대해서 이야기를 하고 있다. 이상과 현실을 조화시키고 있는 이 책은 ‘작년엔 초기 성장이 좋지 않아 재배면적 400평 정도에 고춧가루가 700근 정도 나왔습니다.... 700만 원 정도 수입을 올렸습니다. 농자재 값으로 150만원이 들어갔습니다’같은 현실적인 내용에서부터 ‘햇살의 자양분을 많이 받아야 이롭듯 결 고운 햇살이 그리운 옛애인 같습니다’라며 감상적인 부분도 같이 나와 있다. 귀농을 마음먹었다면 꼭 읽어볼 책이다. 물론 ‘벌에 쏘이거나 지네나 독사에 물렸을 때는 물린 자리에 즉시 뜸을 뜨면 해독 효과가 탁월합니다’ 268p 따위의 위험한 내용도 있지만 전반적으로 실용적이며 이상적이라 할 수 있다.

「나는 늙은 농부에 미치지 못하네」 이병철 지음 이후

에세이다. 귀농을 하면서 마주칠 문제나, 생각해야 할 점에 대해서 편지 형식으로 쓴 글이다.

‘이 집은 나만의 집이 아니라 이 집을 짓는데 수고한 모두의 집으로 삼기로 했습니다. 이 육체가 나의 소유가 아니듯 이집 또한 진정한 의미에서 나의 소유가 아님을 압니다. 이 집은 이 집을 짓는데 참여한 모든 사람들의 소유요, 더 엄밀히 말하면 대지의 소유라 할 수 있겠지요.’ 124p,

'.... 그래도 노력하고 마음을 쏟은 것에 비하면 땅과 자연은 과분할 만큼 많은 수확을 주었습니다. 뿐만 아니라 이번 농사를 통해 농사의 이치를 좀 더 가까이 배울 수 있었고, 무지와 잘못을 돌이켜보게 되었다는 것도 빼 놓을 수 없는 수확입니다. 그러니 저를 만나 고생한 작물들에게는 미안한 이야기지만 첫 농사치고는 그런대로 잘 지은 셈입니다. 135p'

책 내용이 대부분 저런 식이다. 이상적이다라고 할 수 있겠다.

「연봉 5천이 부럽지 않은 귀농」 김태수, 홍주원 지음. 밀알 출판

앞의 에세이가 이상적이라면 이 책은 때로는 ‘평당 5만원 이상 되는 땅을 사서 농사를 지어 소득을 올리는 것은 비용과 이윤으로 볼 때 권하고 싶지 않습니다. 1000평을 평당 10만원씩 주고 사면 1억, 잡곡 농사는 평당 3000원 정도의 소득, 1000평이면 300만원. 1억 투자하고 1년 뼈 빠지게 일해서 300만원 소득이 생겼다면, 이건 좀 아닐 것입니다.’ 271p 라고 아주 현실적이면서도 ‘시골살이는 밑반찬이며 군것질거리며 그렇게 소꿉장난 같은 것들이 쌓여서 행복을 만드는 것인가 봅니다.’190p 라고 말할 땐 평화롭다. 아쉽게도 내용에 비해 제목이 너무 가볍다.