무엇을 위한 삶인가에 대한 의문

소대장으로 근무하던 시절, 임진강 아래서 리쌍의 "누구를 위한 삶인가"라는 노래를 휴대폰에 MP3로 다운받아 틀어놓고 금빛 강물을 바라보면서 하염없이 흥얼거리던 기억이난다. 정말 그때는 "누구를 위한 삶인지"알수가 없었다. 다른 잘 나가는 부대원처럼 멀리 부대근처까지 찾아오는 애인은 없었고, 월급명세서를 이메일로 멀리서 챙겨가는 아내가 있었다. 눈 앞에 펼쳐진 것은 "엄마야 누나야 강변살자"노래에 어울리는 임진강 금빛 모래사장이었다.

정말 ... 누구를 위한 삶이었을까? 적어도 "국가와 민족을 위해 충성을 다하는 삶"을 살아야 하는 군인정신과 약간 거리가 있는 상태가 아니었나 싶다.

삶이란 무엇인가라는 철학적인 질문을 떠나서 일단 내가 이 세상에 존재하고 있는 이상, 삶은 재미 있는 게 좋지 않을까? 그러나 나이가 들어가면서 늘어가는 주름을 따라 내 얼굴 표정도 슬퍼진다. 어느 날 거울을 보았을 때 눈 아래는 처지고 머리는 흰 머리가 늘었을 때 과연 나는 무엇을 위해 사는가 하는 질문을 한번 던져 봄직도 하다.

이 책은 왜 우리의 삶이 재미없는지, 행복하지 않은 이유는 도대체 무엇인지, 더 나은 삶에 대한 희망은 어디서 오는지, 아니 도대체 희망이 있기는 한 것인지에 관한 의문을 저자의 말대로 소위 ‘문화심리학적 해석’으로 풀어놓은 글이다.

요즘 모든 것이 재미없으면 사람들이 쳐다보지 않는다. 그 재미에는 적당히 야한 것도 들어가야 한다. 또 약간 - 억지로라도 - 감상적이고 감동적인 면도 조미료처럼 살짝 쳐 주어야 한다. 그런 면에서 이 책의 자극적인 제목에 너무 놀라지 말고 - 사실 결혼 이야기는 별로 없다^^;; - 찬찬히 한번 읽어볼 것을 추천해주고 싶다.

사는 게 재미없는 "한국"남자들

문화심리학적으로 한국사회의 가장 근본적인 문제는 ‘사는 게 재미없는 남자들’이다. 온갖 사회정의를 부르짖는 구호 뒤에 숨겨진 적개심, 분노, 공격성의 실체는 ‘재미없는 삶에 대한 불안’이다.

사는 게 재미없다고 느끼는 이유는 무엇일까? 특히 "한국"남자들이...

책 처음 시작부터 "하얀 침대 시트에서는 누구나 잘 할 수 있다"고 운을 뗀다. 과연 무엇을 잘할까? 조르고 졸라 하얀 침대 시트를 집안에 들여 놓는다. 여기에서 저자는 "조작적 정의"라는 개념을 풀어놓는다. 굳이 설명하자면, "‘행복이 무엇인가?’를 이론적으로 정의 내리는 것을 ‘개념적 정의’라고 한다면, 조작적 정의는 행복을 구체적으로 경험할 수 있고 반복 가능한 방식으로 ‘설명’하는 것을 뜻한다" 고 하는데 이런 어려운 용어를 제쳐 좋고라도 결국 행복하려면 자신이 무언가 만들어가야 한다는 것이다.

하얀침대시트에서 "나는 잘 할 수 있어!"라는 생각이 든다면 그런 분위기를 만들어 가는 것이 행복의 조작적 정의가 아닌가 한다. 맞나? 어쨌든 인상만 찌푸리고 있으면 행복이 찾아오지는 않는다는 이야기다. 월급통장을 통째로 넘겨주고 침대시트를 빠는 수고를 하더라고 자신이 원하는 행복을 찾으라는 이야기이다.

문제는 할아버지의 리추얼은 대부분 할머니와 연관되어 있는 반면, 할머니의 리추얼은 할아버지 없어도 가능한 것이 많다는 사실이다. 리추얼이 다양한 삶은 풍요롭다. 느끼는 정서의 차원이 질적으로 다르기 때문이다. 리추얼은 일상에서 반복되는 일정한 행동패턴을 뜻한다. 더불어 일정한 정서적 반응과 의미부여의 과정이 동반된다. 29p

돌격 앞으로! 하는 것처럼 보통 남자들의 결과 지향적인 태도를 꼬집는다. 가령 시골에 내려가는 동안 들리는 휴게소에서 먹는 오뎅과 호도과자의 추억은 별로 생각치 않고 오로지 시골에 가는 것만을 생각한다는 것이다. 그렇게 때문에 남자는 "리추얼"이 빈약하고 위의 할아버지 예처럼 풍요로운 삶과 멀어지게 된다.

대충 행복으로 가는 길은 알 듯 도 싶다. 그러나... 항상 실천은 어렵다.

나는 아내와의 결혼을 후회한다. 그러나...

행한 행동에 대한 후회는 최근에 일어난 일과 관련되어 있는 반면, 하지 않은 행동에 대한 후회는 오래전에 일어난 일과 관련되어 있다. 뒤집어 말하면 하지 않은 행동에 대한 후회는 오래가는 반면, 행한 행동에 대한 후회는 바로 끝난다는 이야기다.

저자는 시험 준비를 하던 A와 B를 비교한다. 시험을 본 사람은 떨어지더라고 행한 행동으로 후회가 바로 끝나는 반면, 보지 않은 사람은 "보았다면....?"이란 생각에 하지 않은 행동에 대한 오랜 후회를 남긴다.

결론은 일단 저지르고 볼 것 일까?

책의 제목을 '나는 아내와의 결혼을 후회한다'로 했다고 하자, 아내가 묻는다.

"당신, 진짜로 나와 결혼한 걸 후회해?"

나는 약간 주저하다 대답했다.

"응, 가끔…"

아내는 잠시 창가로 고개를 돌렸다.

그러나 바로 몸을 내 쪽으로 향하며 이렇게 말했다.

"난, 만족하는데…"

내가 어찌 반응해야 할지 몰라 어물쩍거리는데 아내의 나지막한 한마디가 내 가슴을 깔끔하고도 깊숙하게 찌른다.

"아주 가끔…"

"깔끔하고도 깊숙하게" 내 가슴을 찌르고 들어오는 말을 아내에게 듣더라고 나는 이미 행했기 때문에 후회가 적을 수도 있다. 설령 이미 행한 행동으로 밤마다 후회할지라도 해보지 못한 사람보다는 낫다고 생각하는 "조작적 정의"로 행복을 추구하는 편이 건강상 이로울지도 모른다.

다시 말하지만 이 책 글 전체가 제목처럼 결혼 이야기는 아니다. 일에 치이고 아내와 자식들과 거리가 멀어지고 무기력해지는 우리나라 남성들의 이야기이다. 그들이 재미있고 유쾌해지는 방법에 관한 이야기다. 너무 재미만 있으면 안되니까 - 적당히 야하기도 하다. 베이비 오일이나 팬티를 가장 늦게 입는 이야기에서는 빵 터질 것이다^^;; - 때론 서글픈 기억도 담아놓고 이런 저런 학술적인 용어도 집어넣어서 문화심리학이란 단어를 붙여놓았다. 저자의 입담이 현재의 내 자신을 생각하게 하면서도 인생의 재미란 무엇인가 생각하게 만드는 책이다.

그냥 한번 읽어보고 후회해도 .... 늦지 않을 책이다^^;;;

ps. 이번 리뷰는 손가는 대로 기분내키는 대로 썼습니다. 책 에서 저한테 주는 메시지가 그런 듯 싶어서 ^^;; 항상 그렇지만 계속 수정해 나가겠습니다.