『풍금이 있던 자리』를 읽은 후 처음인 듯 하다. 분명 그 책을 괜찮게 읽었음에도 작가의 소설을 다시 찾아 읽지 않았던 이유는 소설의 지독한 분위기 때문이었다. 작가 신경숙의 소설을 손에 잡으면 공기 조차도 멈추는 느낌이 든다. 모든 상황이 정지되고 감정과 말과 눈빛만 움직이는 듯한 느낌. 그 느낌이 강렬해서 숨이 턱턱막히고 한동안 힘이 들었던 것 같아 일부러 피했다. 힘드니 다시 읽지 말자했던 작가 신경숙의 소설을 책 욕심에 냉큼 받아들고 와서는 읽어야 할지 잠깐 망설였었다.

결국 읽었으나, 또 힘들다. 아픔과 외로움이 지뢰밭처럼 깔려있는 이 책을 읽다보면 수차례 감정의 지뢰를 밟고 허우적거리게 된다. 왜 경험하지도 않았던 일 때문에 힘들까 싶다가도 책에 몰입하다보면 이게 내 이야긴지, 소설가의 이야긴지, 주인공의 이야긴지도 모르게 되어버린다. [종소리]를 읽어보니, 살 붙이고 살아도 결국에는 타인인 남편과의 묘한 관계가 손에 잡힐 듯 느껴지다가, 각자의 아픔이 남편의 '음식을 먹을 수 없으나 먹기 시작하면 나을 수 있는' 병으로 인해 아내가 남편에게 관심을 갖게 되면서 풀어지는 모습이 씁쓸하게 안스러웠다. 누군가 마음을 털어놓는게 이렇게 어렵나 싶기도 했다. [우물을 들여다보다]를 보면서는, 성격도 이상하다 생각했다. 이사 올 사람에게 귀신 나오는 방이라는 이상한 이야기를 하는 것이 어이가 없다. 뭐, 지지리 궁상맞은 사연은 알겠으나, 이사 온 사람은 뭐가 되는지. 혹여나 이사가서 이런 편지 받을까 무섭다. ㅡㅡ;

[물 속의 사원]은 의지할 곳은 없는 두 여자의 만남에서 이어지는 조용한 우정과 보살핌이 애뜻했으나, 느닷없는 악어의 등장과 방화가 참으로 통쾌했다. 그리고 노래갔다는 생각을 했다. [달의 물]은 뭐.. [혼자 간 사람]은 친구에게 이렇게 이상하게 통화하는 사람을 본 적도 없지만 이런 전화 받고 싶지 않아서 패스!

그리고, [부석사]. 제목은 [부석사]이나 절대로 부석사에 도착하지 못하는 여행기는 이상문학상 수상작품집에서 읽고 오랜만에 다시 읽으니 또 다른 느낌으로 다가왔다. 나이가 들어가니 대놓고 치사하게 살아지기도 하지만, 그 치사함들에 상처 입는 사람들의 이야기 인지라 가해자 범주에서 자유롭지 못한 내 모습이 뒤돌아 봐졌다. 그렇다고 나에게 피해자의 모습이 없는 것도 아니어서 그 두 경험이 충돌하는 경험을 겪었다. 소설 속 '그'와 '그녀'는 과연 '그'의 옛집터에 가게 되려나? 못 갔으면 좋겠다.

난 작가가 등장인물의 이름을 알파벳으로 지칭하거나 인칭대명사를 쓰는게 참으로 좋다. 어려운 이름 외울 필요도 없어서 좋다. 책은 편집도 평범하고 무게도 평범해서 휴대성에는 아무 문제가 없으나, 감정때문에 자꾸 미간에 굵은 주름이 생기게 되니 지하철에서 읽으면서 다니기는 부적합했다.