언니들의 수다에 귀를 기울이다.

새로운 발견. 나도 이런 책을 읽을 수 있구나.

참 생경했다. 다른 사람의 이야기가 이토록 즐거운 재잘거림으로 내게 들어 올 수도 있다니. 나이 들었음. 경험이 늘었음. 이런 이유 때문에 이런 이야기들에 끌린거구나 조심스레 추측해본다.

난 사실 그리 많은 경험을 해보지도 못했고, 친구도 많지 않다.(난 사실 사람들과 관계 쌓기에 아주 많이 서툴다.) 아주 잘살지는 못했지만 아주 못산 형편도 아닌 달세집에서 사글세로 다시 전세집으로 그리고 아파트로 옮기고 집에 차도 생기고 피아노도 생기고 주택으로 이사하면서 8-90년대 평범한 중산층의 가정에서 자란 아주 평범하고 평범한 사람이라 생각했다. 그리고 이런 수기 책은 자수성가한 사람이거나 아주 어렵게 8년 동안 공부해서 서울대에 들어 갔다던가 어렵게 공부해서 외국의 아주 좋은 대학에 들어 갔다거나 남들이 부러워 할만한 사회적 명성과 부를 얻은 이력을 가진 사람들이나 써내는 책인 줄로만 알았다. 내 인생에서는 이해할 수도 따라 할 엄두도 못 낼 법한 이야기들의 묶음이라는 평가만 늘 상 해오다 만난 이 책은 내게 조금은 특별 했다.

언니들이 독립을 꿈꾸다. 나도 늘 꿈꿔오던 이야기.

집에서 학교를 다니고 직장을 다니는 것. 사실 무척이나 편하고 장점이 많은 일이다. 집에서 먹는 따뜻한 쌀밥과 집세를 걱정하지 않아도 됨. 고로 이는 경제적으로 저축의 가능성을 높여 준다는 점에서 참으로 좋은 일이다. 그리고 무엇보다 여자 혼자 산다는 것보다 확실히 안전이 여러모로 보장 된다는 점에서 이익이 많은 일임에는 틀림 없다. 하지만 나이가 먹어가고 이미 어른들이 생각하는 혼기를 훌쩍 넘은 나이의 내가 부모님 집에 산다는 건 내가 부모님께 기대고 사는 캥거루 족이나 다름 없음을 의미 하기도 한다. (대학 때 자취를 했지만 이는 독립과는 거리가 먼 듯하다. 경제적인 능력을 부모에게 기대는 자취생활은 내가 생각하는 독립이 아니다.)

그리고 무엇보다 내게 의존도가 높아져만 가는 엄마가 한편으로는 부담과 걱정으로 다가 오기도 했고, 가끔 넌지시 넌 시집을 가더라도 포항에서 집 가까운 곳에서 살거나 혹은 굳이 시집을 안가도 된다는 말을 엄마가 하실 때 그 말 밑에 깔린 저의 때문에 난 사실 무척이나 놀라기도 한다.

‘언니들, 집을 나가다.’를 읽고 나의 투쟁을 시작하다.

책 속엔 많은 이야기들이 등장한다. 대부분의 이야기는 결혼을 하지 않겠다는 ‘비혼’을 선언한 혹은 자신의 사회적 보편성과는 조금 다른 삶을 사는 이유로 이를 테면 동거 혹은 동성애 커플이라는 이유 등등으로 비혼을 선언하게 된 사람들의 이야기로 이루어진다. 때론 시댁과의 갈등을 풀어 나가는 언니나 이혼한 언니들의 이야기도 보인다.

사회적인 요구에 의한 결혼을 거부 함으로서 잃는 것과 얻는 것 에 대한 그들의 이야기는 사실 하나의 결론에서 만난다. 결국 내가 행복하게 살려면 어찌 해야 하는가. 라는 이야기. 결국 나의 행복을 위해 ‘비혼’이란 방법을 선택한 이들의 자신의 행복 찾기에 대한 이야기가 바로 이 책 이다.

또한, 나를 찾기 위한 방법을 독립이라고 막연하게 생각하던 내게 좀더 구체적인 질문들을 던져 볼 수 있는 계기를 만들어 주었다. 불과 얼마 전까지 친구의 넌 독립 하려면 시집을 저 멀리 타 지역으로 가는 수 밖에 없다는 놀림 비슷한 이야기를 들으며 씁쓸하게 바보처럼 웃던 내가 생각나며 이상한 오기 같은 게 생기기도 했다.

난 비혼 선언자가 될 수 있을까?

난 ‘비혼’ 선언자는 아니다. 그렇다고 결혼을 꼭! 해야 한다는 생각을 가진 것도 아니다. 다만 얼굴만 봐도 배가 부른 사랑하는 사람을 만나 연애부터 하고 싶다는 생각은 늘 한다. 결혼은 연애 다음 문제 아닐까? 그리고 이런 연애라는 게 나이가 먹어 가면서 점점 힘든 일이라는 것도 잘 알고 있고 말이다. 가끔 엄마가 모조리 쳐내고 돌려 보낸다는 선 자리에 끌리기도 하지만 아직 내 마음은 그래도 사람은 연애로 만나야지 라는 생각이 강하니 난 ‘비혼’ 선언을 하기엔 적절한 사람은 아닐지도 모른다. 다만 이 책 때문에 레즈비언 커플들에 대한 나의 시선이 한 단계 더 관대해졌음을 느낀다. 여자끼리 만나서 산다는 것도 참 괜찮은 건지도 모르겠다는 생각. 남여가 만나서 산다는 것과 별반 다를 바 없는 사랑하는 사람끼리 맞춰가면서 사는 그런 삶이라는 생각.

여러모로 위로도 많이 받았고 사람들 사는 거 다 똑같다는 생각과 내가 좀더 행복해지기 위해 나를 찾아야겠다는 의지를 불사르게 해준 책이다. 나 같은 자신이 누구인지 잘 모르는 자신이 철이 아직 덜 들었다 생각하는 독립을 꿈꾸는 한편으로는 두려움 또한 가진, 방법을 찾고 있는 소녀 같은 여인들을 위한 언니들의 수다라고 생각하면 좋을 듯한 책이다.