오늘 아침 출근길에 하늘은 아주 맑았다.

일찍 나온 덕에 즐기는 상쾌한 공기, 따끈한 커피와 구름들이 오늘을 기대하게 했다.

바쁘게 달려가는 차들틈에서 함께 달리며 라디오에서 나오는 노래를 따라했다.

너무 피곤한 일상이지만, 백수 시절로 돌아가고 싶지만, 기운을 내자는 그 노래를 들으면서 웃음이 나왔다.

얼나마 피곤하면 궁핍하고 마음도 힘든 백수 시절을 그리워할까?

초등학교에 입학한 이후로 한 번도 할 일이 없었던 적이 없는 나는 늘 그런 생활을 꿈꾸곤 했다.

아침 햇살을 듬뿍 받으며 일어나서 여유롭게 커피 한 잔 만들고 베란다에 나가서 화초를 돌아보며 천천히 즐기는 여유.

사람이 별로 오지 않는 한적한 도서관에서 이리저리 책들을 둘러보다가 서가에 쭈그리고 앉아서 책을 읽는 여유.

마음 맞는 친구와 햇살 가득한 찻집에서 즐기는 행복한 오후의 여유.

먹고 싶을 때 먹고, 자고 싶을 때 잘 수 있는 그런 시간들.

항상 바쁘고 피곤한 일상에서 그런 상상은 나를 행복하게 했고, 나 혼자만이 몰래 들어가 쉴 수 있는 마음의 공간이었다.

내가 사는 이 곳에선 그런 삶이 불가능하다는 점, 그런 여유는 어디 먼 나라에서나 가능하다는 생각에 어디까지나 마음의 공간이었던 것이다.

이 책 <목요리의 루앙 프라방>은 그런 나의 내밀한 꿈을 그가 먼저 가로챈 느낌에 살짝 화가 나기도 한다.

"아무것도 하지 않을 자유, 시간을 흘려 보낼 권리가 있는 곳"이라는 루앙프라방은 라오스 제2의 도시이다. 그럼에도 그 곳은 한가함이라는 단어가 잘도 어울린단다. 라오스는 우리가 흔히들 가곤 하는 필리핀이나 태국과는 달리 어딘지 감추어진듯한 느낌이다.

"자전거를 타고 쏘다니다가 까페에 들어가서 워터멜론 세이크를 마시며 엽서를 쓸 수 있는 곳, 메콩강의 적자색 노을 속에서 멘델스존을 들으며 롤랑 바르트를 읽을 수 있는 곳"이라니 그야말로 나의 그 곳이 아닌가 말이다. 나는 그 곳에서 걷다가 커피를 마시고 싶고, 적자색 노을의 메콩강가에서 이 책 <목요일의 루앙 프라방>을 읽을 것이다.

커다란 눈이 아름다운 라오스의 아이, 십대 노비스의 청렴한 방, 석양을 배경으로 고무줄을 높이 든 도약하는 아이들의 모습이 이 책 <목요일의 루앙 프라방>에는 가득하다.

어쩌면 환상이라고 생각했던 그 시간들은 실재하는 곳인지도 모른다.

한가로운 휴일의 커피도, 서늘한 도서관의 나직한 속삭임도, 창틀 가득 쏟아져 들어오는 아침 햇살도 어쩌면 거기에는 있는가 보다. <루앙 프라방 >에는 말이다.