그 동안 일본 소설을 무엇을 읽었나 곰곰히 생각해봤다.
무라카미 하루키의 1Q84 시리즈와 작가가 생각나지 않는 공중그네 요정도만 생각난다.
'조제와 호랑이와 물고기들'의 유명한 작가라고 했지만,
유명한 영화로만 알고 있었지 실제로 보지 않았고, 물론 책으로도 읽어보지 못한 차에
이번에 기회가 되었다.

(감상여행)
주인공 히로시가 보는 절친 유이코의 연애를 무뚝뚝하게 그려내며,
이를 통해 도시남녀의 공허한 사랑을 표현하고 있다.
이 책으로 아쿠타가와상을 수상했다는데 개인적으로 내게는 그녀의 문체가 참 어려웠다.
또한 해설부분을 읽기 전까지는 작가를 남자로 착각하기도 했다.
그만큼 주인공 남자가 절친을 바라보는 시선이 너무 까칠했기 때문이었다.
뿐만 아니라, '우정위에 피어난 곰팡이', '사상적 결막염이 생긴 눈',
'박눌함을 그려 놓은 사람','나의 사상에 공명할 수 있을까'등의 문구등이
작가가 이렇게 쓴 것을 옮긴이가 번역하기 까다로웠을 것이라는 생각이 들 정도였다.
그 이유인 즉, 다름 아니라 이 책을 쓴 시기가 1960년 대라는 점이
감정이입이 조금 어렵지 않았을 까 하는 추측을 해본다.
해설에서와 마찬가지로 당시 그녀는 젊은 시절 어려운 말로 소설쓰는 것이 취미였으며,
순문학적인 어려운 것이 좋아서 한자를 빈번히 사용했으며,
중년에 들어서야 멋적게 느껴졌다는 작가의 변에서,
이 단편집이 그래서 내게 약간 불편한 부분이 있었구나 싶다.

(당신이 대장)
'감상여행'이 도시 남녀의 사랑을 그려냈다면,
'당신이 대장'편에서는 기혼남녀의 사랑이라기 보다는,
순종적인 아내가 계기를 통해 커리어 우먼이 되어 내가 원하는 것은 내가 사겠다는 결심을 하며,
대변신을 하게 되는 과정을 유쾌하게 그려주고 있다.
그녀의 변신은 남편에게는 원하지 않은 모습이기에 불편하기도 했지만
무미건조하게 정체되었던 가족의 삶에 결과적으로는 생활의 활력소가 되었고,
그녀 자신에게는 자아를 찾을 수 있는 계기가 된다.
좀 더 간결하고 쉬운 문체여서 그런지 읽기도 좋았고 소시민의 삶을 담담하게 표현해주었다.

(시클라멘이 놓인 창가)
여기에는 60대 남녀의 사랑을 시클라멘을 통해 보여준다.
수족관의 물고기가 되느니 ~ 유영하는 잔고기가 되기로 결심한 60대 미혼녀 루리와 동년배 츠카다의
사랑을 잔잔하게 그리고 있다.
시클라멘에 얽힌 문학을 소재로 대화를 이끌어가며, 두 사람은 동시대를 살아온 그동안의 삶 자체가
이야기거리가 된다. 언제나 만남이 있으면 이별이 있는 법임을 알고 있기에
여주인공은 츠카다의 전근으로 일시적으로 헤어지지만 '살아 있다' 여기는 것만으로도 감사한다.
평균 수명 100세 시대를 앞두고 있다는데 나이 들어가는 것에 대해 무력감 대신 떳떳함을 잃지 않는 주인공의 모습이 인상적이다.