사랑에 눈(目)이 멀면 어떻게 될까? 가장 쉽게 떠오르는 것이 황홀하다는 것이다. 예전에는 아무렇지도 않았는데 어느 순간 사랑이 찾아오고 난 후 야릇함이 심장을 방망이질 한다. 아름다운 불꽃이 삶을 떨리게 한다. 가령, 나뭇가지를 바라본다고 한다면 사랑에 눈 먼 사람에게는 더 이상 그냥 나뭇가지가 아니다. 우리에게『연애론』으로 널리 알려진 스탕달이 말했던 것처럼 ‘다이아몬드 가지’로 반짝이게 된다.

다이앤 애커먼의『천 개의 사랑』은 ‘사랑에 관한 거의 모든 역사’라는 부제에 모든 것이 달려있다. 그런 만큼 사랑을 다루는 방대한 지적 배경이 없으면 불가능할 정도였다. 그중에서도 스탕달의『연애론』을 빼놓을 수 없다. 이 책에서 스탕달은 누구에게나 호기심을 가질만한 ‘사랑의 탄생과 성장의 일곱 단계’를 이야기하고 있다. 즉,

1단계: 감탄

2단계: 쾌락

3단계: 희망

4단계: 사랑의 탄생

5단계: 첫 번째 결정 작용

6단계: 의심

7단계: 두 번째 결정 작용

위의 7단계 중에서 결정 작용(結晶作用)이 가장 중요한 요소이다. 첫 번째 결정 작용이 자기가 사랑하는 대상이 다른 누구보다 더 훌륭하고 더 고귀하도 상상하며 대상을 이상화하는 것이다. 그래서 두 번째 결정 작용에 다다르면 상대의 행동 하나하나가 사랑의 증거라고 상상한다. 특히 이 단계에서 스탕달은 앞서 말한 나뭇가지가 아닌 다이아몬드 가지로 바라보게 된다고 했다.

저자는 이러한 사랑을 인간의 ‘오랜 욕망’으로 담아내고 있다. 고대에서 현대에 이르는 사랑의 문화사를 통해 남녀의 관계를 조명하고 있다. 그리스 시대의 사랑은 아름다움이었다. 아름다움은 곧 진리였다. 남녀 관계에 있어 남자는 완전한 존재인 반면에 여자는 불완전한 존재였다. 그리고 로마 시대에 사랑은 전쟁이었다. 그러다가 중세에 있어 사랑은 쿠션이었다. 이른바 궁정풍 연애로 불리는데 기사도와 여성들의 사랑이었으며 덕분에 남녀는 사랑에 걸맞는 존재가 되었다. 근대에 이르러 사랑은 낭만이 되었다. 그리고 현대의 사랑은 ‘자기들 둘만 함께 있기’를 바란다.

또한『천개의 사랑』에서 다루는 ‘사랑의 진화’도 눈에 띄었다. 사랑의 진화를 달리 ‘섹스의 진화’라고 하는 단순한 단어의 차이 때문만은 아니었다. 흔히 섹스라고 하면 남자의 정자와 여자의 난자가 결합하는 것으로 알고 있다. 물론 어느 정도는 그렇다. 하지만 만약 이것으로 만족한다면 저자는 쾌락일 뿐이라고 지적한다. 그 보다는 친밀감으로 서로에게 끌려야 한다는 것이다. 이것이 바로 인간이라는 독특한 섹스의 진화에 나타난 핵심이다.