여기 쇼팽을 기다리는 사람이 있다. 시인 박시하다. ‘피아노의 음유시인’과 진짜 시인의 만남이라 할 수 있는데, ‘활자에 잠긴 시’ 시리즈의 첫 작품이다. ‘활자에 잠긴 시’는 알마 출판사가 오랜 준비 끝에 선보이는 장르의 경계 너머 시와 그림으로 쓴 산문 시리즈다. 그래서『쇼팽을 기다리는 사람』도 장르의 경계 너머 박시하가 짓고 김현정이 그렸다. 만남, 사랑, 이별, 대화로 이루어져 있는데, 쇼팽의 음악과 삶을 중심으로 전개된다.

음악의 이미지. 쇼팽의 이미지들은 흰색에 가깝다. 그의 음악이 하늘의 별처럼 검은 바탕 위에 하얀 빛으로 흩뿌려지는 것 같다는 생각을 종종 한다. 빛나는 음, 하얀 발로 검은 모래 위를 걸어가는 것. 선율이 그리는 그림.

아마도 쇼팽이 시인이라는 느낌은 그의 음악이 그려내는 이미지들과 관계된 것이 아닐까. 펼쳐지고 사라지는 이 환영들이 그의 음악에 있어 시의 영역인 것이 아닐까. 또는, 이것이 시의 영역에 들어온 쇼팽의 선율이 아닐까.

-p. 19

박시하 시인이 생각하는 이미지에 맞게 책의 그림도 흰색과 검은색으로만 이루어져 있다. 아마도 부제의 영향도 있는 것 같은데, 이 책의 부제는 ‘흰 건반 검은 시’다.

그림이지만 사진 같기도 하다. 서양화인 것 같으면서도 흑과 백만 써서 그런지 수묵화 같기도 하다. 이 묘한 엇갈림은 글에서도 쇼팽의 음악에서도 느낄 수 있다. 박시하 시인은 쇼팽의 왈츠 9번에서 어떤 ‘불일치’의 감각을 느낀다고 한다. 얼마나 많이 들어야 이 묘한 엇갈림을 느낄 수 있는지 모르겠지만, 이왕이면 이 책을 읽으면서 쇼팽 음악을 듣기를 바란다. 박시하 시인은 구체적으로 연주한 사람까지 언급하는데, 이를테면 에밀 길레스(혹은 조성진)가 연주한 폴로네즈 6번 같은 식이다. 책에서 나온 음악을 똑같이 들으면서 읽다 보면 저자와 독자의 경계의 벽이 무너지는 것을 경험할 수 있다.

쇼팽의 음악이 있기에 나의 저녁은 보통의 저녁과는 다른 것이 된다. 이 저녁은 시간과 공간을 넘어서서 음악이라는 부드러운 슬픔에 잠겨 영원을 향해 흘러간다. 쇼팽, 그의 외로움이, 그의 기쁨이, 그의 죽음과 꽃잎과 빗방울이 이 고즈넉한 저물녘에 함께 흐른다.

-p. 27

쇼팽의 음악 덕분인지 오늘의 저녁은 어제의 저녁과 많이 다른 느낌이다. 바르카롤, 프렐류드 4번, 프렐류드 15번, 녹턴, 발라드 1번 사단조 등이 계속해서 귓가에 맴돈다. 쇼팽의 외로움, 기쁨, 죽음이 지금 이 저녁에 자리하고 있는 것 같다. 박시하 시인은 이 책을 쓰면서 쇼팽의 음악을 사랑하게 되었다고 말한다. 그 사랑이 고스란히 느껴지는 책이다. 그러나 표현이 감상적이고 시인의 개인적인 소회에 머무는 느낌도 드는데, 취향에 따라 호불호가 갈릴 듯하다. 하지만 이것만은 모두가 한마음일 것 같다. 이 책을 읽으면서 쇼팽의 음악을 (더욱) 사랑하게 된다는 것이다. 그리고 시인처럼 쇼팽을 기다리게 될 것이다.