시(詩)는 때로는 그 의미에 대해서 많은 느낌과 감정을 이끌어낸다. 함축적인 표현으로 작가의 생각을 들여다보기 위해서는 그만큼 많은 노력이 필요하지 않을까 생각된다. 그런 점에서 피아노 시인이라 불리우는 쇼팽의 곡들은 어쩌면 한 편의 시(詩)를 음악으로 재현해낸 것이 아닐까라는 생각을 해보게 된다. 그의 피아노 협주곡을 제외한다면 에튀드, 발라드, 프렐류드 등은 형식적인 측면에서 꽤 짧다는 느낌을 받는다. 단순히 짧다고 해서 시(詩)와 비슷하다는 것은 너무나 섣부른 느낌이 들지만, 그러한 짧음 속에 그의 감정을 압축하여 보여주는 듯한 느낌이 들기에 그의 작품은 한편의 시(詩)이자 그를 피아노 시인이라 부르는 것이 아닐까? 그의 에튀드 10-5는 흑건이라 불리우는 작품으로서 오른손으로 연주하는 파트에서는 백건이 단 한번만 나타날 정도로 대부분 흑건으로 연주되는 곡이다. 이 곡을 거꾸로 백건으로 바꾸어 연주하였을 때, 그 느낌을 원곡과 비교해본다면 쇼팽의 작품이 왜 시(詩)로 표현하는 것인지를 새삼 느끼게 해준다.(영화 '말할 수 없는 비밀'에서 주걸륜이 피아노의 배틀을 벌이는 장면에서 흑건과 백건의 연주가 등장한다.)

그래서인지 이러한 쇼팽을 박시하 시인이 쓴 <쇼팽을 기다리는 사람> 에세이로 들여다보는 것은 그가 왜 피아노 시인이었는지에 대해서 함께 공감하면서 느낄 수 있는 시간이 되지 않을까 생각된다. '만남', '사랑', '이별'이라는 관점에서 쇼팽의 음악과 함께 그의 삶을 떠올려보는 글들이 그의 음악과 함께 전달된다. 음악이 사람의 피부를 통하여 정신 세계에 들어오는 것처럼 박시하 시인의 글 역시 음악과 같이 쇼팽에 대한 그리움을 피부를 통하여 우리의 내면으로 느끼게 해주는 듯한 느낌을 준다. 쇼팽의 녹턴과 에튀드와 같은 곳들을 들어보면 아마도 이 책에서 말하는 '만남' , '사랑', '이별'의 감정을 느끼게 해준다. 실제 쇼팽의 삶 이러한 것들로 점철되어 있기 때문에 그의 음악에 그러한 것들이 고스란히 담겨져 있는 듯한 느낌을 받게 된다.

39세라는 짧은 생을 마감하면서 그에게는 잃어버린 조국 폴란드, 건강하지 못한 육신, 사랑하는 여성과의 이별이라는 결핍으로 인하여 외로움에 시달리게 되었다. 폴란드를 떠난 이후 죽을 때까지 폴란드를 밟지 못하였으며, 몸이 약하여 청혼을 거절당하기도 하고, 그가 마지막 사랑이라고 생각한 상드와의 이별로 표현되는 그의 안타까운 삶은 음악이 있었기에 그래도 그를 우리가 기억할 수 있게 된 것이 아닐까 생각된다. 현실에서는 왠지 나약하게 보였지만, 음악에 대한 사랑 앞에서는 용기있는 사람이었기에 그의 음악은 여전히 우리와 함께 지속되 수 있지 않았을까?

저자와 마찬가지로 나 역시 <쇼팽을 기다리는 사람>을 읽으면서 그의 곡들을 들어보게 된다. 이 책에서는 언급되어 있지 않았지만, 책의 표지와 삽화를 보면서 영화 <피아니스트>의 한 장면을 떠올리게 된다. 회색으로 그려진 우울하지만, 그 안에서 쇼팽이 느꼈을 법한 분위기가 <피아니스트>라는 영화와 자연스럽게 연결이 되는 듯 하다. 블라디슬라브 스필만의 실제 이야기를 로만 폴란스키가 영화화하였는데, 스필만을 연기한 애드리안 브로디에게서 나는 쇼팽의 이미지를 느낄 수 있었다. 특히 그가 독일군 장교 앞에서 달빛 아래 연주한 쇼팽의 발라드 2번은 쇼팽의 모든 것을 담아내고 있는 듯한 느낌을 받게 된다. 자치 독일군 장교에게 죽을 수도 있는 상황에서 그가 연주학 위하여 선택한 쇼팽의 발라드 2번은 왠지 삶에 대한 모든 것, 아니 어쩌면 삶을 초월한 그 무엇인가가 음악으로 표현되는 듯한 기분이다.

몸이 시간은 흘러가는 것입니다. 강물처럼 쓸려가는 것입니다.

당신 위를 흘렀을 잔인한 그 시간은 그러나 한 겹이 아니었어요.

지금도 당신의 시간을 느낍니다.

당신이 가로질렀던 들판을, 당신이 어루만졌던 나뭇가지를 느낍니다.

당신이 사랑한 것들과 당신이 고통 받았던 시간을 통해

그 몸의 시간을 통해 당신의 음악, 당신의 영혼이 이 세계에 남은 것입니다.

- p. 173 ~ 174 -

<쇼팽을 기다리는 사람>을 통하여 나 역시 그를 기다리게 된다. 그저 그의 음악을 가끔 듣는 것으로 그를 알고 있다고 생각하였지만, 이 책을 통하여 그를 조금이나마 이해할 수 있게 된 것은 아닐까라는 생각이 든다. 피아노 시인에 대한 그리움과 이해를 담아낸 시인의 글이라서 그런 것일까? 그동안 그의 곡들을 통하여 느낄 수 없었던 그의 삶에 있어서의 슬픔과 고통에 대한 이해와 더불어 그에 대한 그리움을 간직하게 된다. 저자와 같이 쇼팽에 대한 기다림과 그리움을 글로 써내지는 못하더라도 그의 음악을 들으면서 생각만이라도 그의 곁에 다가보려고 노력해본다.

<이 리뷰는 알마출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.>