알마가 발간한 책들에 늘 관심을 두고 있습니다. 문학도서 밖에 몰랐던 제게 인문도서의 매력을 알려 준 출판사이기 때문입니다. "고전으로 읽는 폭력의 기원"이나 "신 없이 어떻게 죽을 것인가", 폐사지 기행 시리즈 등 알마에서 나온 책들이 제게는 그리 어렵지 않으면서도 독서의 폭을 넓혀주었기에 상당히 호감을 갖고 있었습니다. 결정적으로 알마 팬이 된 계기는 2012년에 출간 된 "목소리를 보았네"를 읽고 난 후입니다. 이때 처음으로 올리버 색스의 책을 접하게 되었습니다. 워낙 글을 잘 쓴 덕분도 있겠지만 이 책을 읽고 올리버 색스의 책을 조금씩 더 읽게 되었고, 점점 더 문학 외적인 책에 관심을 갖게 되었기에 알마, 라는 이름이 소개되면 반가움이 앞섭니다.

그런 출판사에서 이번에 새롭게 보인 "활자에 잠긴 시" 시리즈는 굉장히 낯설었습니다. 시인이 좋아하는 대상을 찾아 오마주 형식으로 글을 쓰고, 거기에 그림을 입힌 산문시 형태의 시리즈를 펴낸 것입니다. 알마 하면 기대하고 있던 내용이 있었기에 이런 시도는 좀 당황스럽습니다. 워낙 변화를 싫어하는 제 성향이 반영된 반응이기도 합니다. 어쨌든 흑백의 그림이 삽화로 들어온 이 책을 읽었습니다.

시인이 쇼팽을 그리고 있는 이 책은 책 속에 온통 쇼팽의 음악이 흐르는 듯 합니다. 쇼팽은 음악으로 시를 쓰고, 시인은 활자로 음표를 그립니다. 이 책을 읽다보면 누구라도 쇼팽의 음악을 찾아 듣지 않고는 배기지 못할 것입니다. 저도 마찬가지도 퍽 오랜 만에 쇼팽의 녹턴과 왈츠를 듣다가 아예 쇼팽의 피아노곡을 모아놓은 유튜브를 찾아 듣고 있습니다. 평소에는 정적만 흐르는 거실입니다. 넓어서 더 휑한 공간에 피아노 음률이 흐르는 이 시간이 실은 조금 낯설기도 합니다. 그래도 퍽 운치있고 마음이 부드러워진 느낌을 받습니다. 음악이 몸으로 스미는 것이 아니라 영혼으로 미친다는 박시하 시인의 말이 그대로 느껴지는 순간입니다.

시인은 만남, 사랑, 이별, 대화의 네 꼭지를 통해 쇼팽을 이야기합니다. 그런데 가만히 들어보니 쇼팽을 통해 자신을 이야기하고 있습니다. 쇼팽의 절망과 고통, 눈물이 만든 음악이 그의 생전에 제대로 보상받지 못했다는 것을 통해 시인의 현실을 위로 받습니다. 그 시인의 위로를 읽으면서 저는 또 공감하였습니다.

나는 세상에서 감춰진 것들을 찾아다녔고, 보이지 않는 것들을 보려고 애썼다. 시를 썼고, 시를 쓰면서 고통과 어둠을 희망보다 더 가깝게 느꼈다.

그 고통과 어둠 속에서 쇼팽을 들을 때, 그의 순수한 절망을 느낄 수 있다. 아픔에 대한, 고독과 우울에 대한 시. 그러나 그렇기에 그 순수한 절망이 불러 내는 순전한 기쁨 역시 느낄 수 있다. 그것은 아름다움에 대한, 희망에 대한 끊임없는 노래이기도 하다. -32쪽

시인은 시인으로 살아가는 자신에 대해 회의하기도 합니다. 과연 시를 쓰면서 사는 삶에 어떤 가치를 부여할 수 있을 것인가. 생활을 외면한 대가로 시 한 줄을 썼을 때 그 기쁨이 온전히 기쁨으로 남을 수 있을 것이가. 이렇게 주눅이 들었을 때 쇼팽이 보여준 열정을 통해 시를 쓸 수 있는 용기를 얻는 다고 고백하고 있습니다. 현실과 이상의 괴리감을 같은 길을 걸었던 선인을 통해 메꿀 수 있다면 훨씬 더 격려받는 것은 당연합니다. 쇼팽의 고통이 아니였다면 우리는 지금 그의 명곡을 들을 수 없었을 것입니다. 고통을 먹고나서야 피는 꽃이 예술이라고 했을 때 예술가들의 고단한 삶은 숙명입니다. 그런 인식을 얻어낼 수 있다는 것만으로도 이 책을 읽는 의미가 가볍지 않았습니다.

자신이 좋아하는 대상을 다른 이에게 소개하는 일은 즐거우면서도 한편으로는 마음 무거운 일입니다 . 내가 가진 감정을 온전히 전달하는 힘이 과연 내게 있을까 하는 의구심이 점점 더 커지고 그와는 반비례적으로 자신감은 급격히 떨어지게 됩니다. 시인은 말미에 이런 걱정을 얼마간 비추지만 제가 읽은 느낌은 그렇게 '걱정하지 않아도 된다' 입니다.

시인이 마침내 과거의 인물을 불러 내 대화라는 형식을 빌어 편지를 보낸 것처럼, 이 책을 읽은 덕분에 앞으로 얼마 간의 시간동안은 햇볕이 비치는 거실에서 또 다른 책을 읽고 있을 때면 쇼팽의 피아노 곡을 함께 듣고 있을 테니까요.

참, 그리고 책 속에 흑백으로 그려진 그림들은 제게 수많은 메시지를 던져주었습니다. 그것은 앞으로 조금씩 풀어봐야할 숙제이기에 이곳에 다 적을 수는 없습니다만 시인의 글 만큼이나 좋았다고, 앞으로 한참동안 더 들여다 볼 예정이라고 미리 말씀드립니다.