밤은 오묘하다. 아이러니하게도 밤이라는 공간과 시간은 잠자기 위해 준비하는 감성을 깨우기도 한다. 유독 까만 이미지로 떠오르는 겨울 밤은 더욱 그러하다. 때문에 밤에 듣는 음악은 오감을 자극하고 나아가 알 수 없는 세계로 이끌기도 한다. 특별하게 좋아하는 작곡가, 좋아하는 연주가가 없는 내게 박시하의 『쇼팽을 기다리는 사람』은 쇼팽에 대한 관심과 애정을 선물한다. 박시하의 문장으로 쇼팽을 듣는다. 박시하의 시로 쇼팽을 만난다. 쇼팽을 향한 박시하의 사랑을 읽는다. 그리고 피아니스트 임동혁의 연주로 쇼팽의 녹턴과 쇼팽의 전주곡을 듣는다.

우리가 아름답다고 말할 수 있는 모든 것은 사실은 부재하는 것이다. 아름다움을 존재하는 것이 아니기에 아름다운 것이다. 쇼팽의 음악은 그러므로 아름답게 부재한다. 부재함으로써 영원한 현전을 얻는다. 쇼팽은 망각의 세계로 갔지만, 그의 음악은 우리의 밤 속에서 여전히 기쁨의 기억을 준다. 그것이 비롯 덧없이 스러지는 환상에 불과할지라도, 모든 부재는 망각과 기억 사이에서 영원히 그 현전을 만끽한다. (118쪽)

쇼팽이라는 한 인물에 대한 글이라 할 수 있는 이 책은 지극히 개인적인 산문이자, 아름다운 시다. 우리에게 잘 알려진 불운의 삶을 살아온 천재 예술가 쇼팽의 슬픔과 사랑과 고독을 마주하는 순간, 세상은 곧 어둡고 차가운 밤으로 변한다. 어쩌면 낮이 아닌 밤에 읽었기 때문이지도 모른다. 그러나 이 책은 밤에 읽으라고 말하고 싶다. 그러니까 쇼팽을 들으면서 읽어야만 한다.

박시하는 만남, 사랑, 이별, 대화로 나눠 쇼팽에 대해 이야기한다. 쇼팽에 대한 애정보다는 시인 박시하에 대한 애정이 컸던 내게 이 책은 또 다른 시집이자 슬픔의 변주곡이었다. 상드와의 사랑과 이별은 너무나 처참하다. 둘의 사랑의 완벽한 결말을 맺었더라면 어땠을까. 쇼팽은 더 많은 곡을 작곡했을지도 모른다. 그러나 아픔으로 간직된 사랑이라 해도 사랑 그 자체로 얼마나 아름다운지 우리는 잘 안다. 사랑을 하는 중에도 이별이 다가오는 걸 느끼면서도 사랑에 더욱 빠져드니까. 그러니까 쇼팽의 사랑에 대해 우리는 말할 자격이 없는 것이다. 그저 그가 남긴 아름다운 음악을, 그 음악에 머문 그의 영혼을 만날 뿐이다.

사랑에는 언제나 용기가 필요하다. 다른 누구도 나 대신 사랑을 해주지는 않는다. 무언가를, 누군가를 사랑하는 순간 철저하게 나 자신이어야만 한다. 가장 솔직하고 꾸밈없는 내가 되어, 빛나는 순간을 느껴야만 한다. 그러므로 내가 사랑하는 일을 하기 위해, 사랑 그 자체를 갖기 위해 가장 밑바닥까지 내려간다. 쓰기 위해, 내 안의 심연과 만난다. 사랑하고, 쓰기 위해서 가장 추한 모습과 가장 아름다운 모습을 동시에 보아야 한다. (68쪽)

이 글을 쓰는 지금, 세상은 온통 하얗다. 눈이 내린 아침은 선명함 그 자체다. 다시 쇼팽을 듣는다. 가만히 눈을 보다가 가만히 귀를 기울인다. 만약, 쇼팽이 지금 이 풍경을 마주한다면 어떤 영감을 받을까. 투명한 듯 맑은 눈을 그는 어떤 소리로 들려줄까. 우리 곁에 음악이 있다는 건 참 고맙고 감사한 일이다. 익숙하면서도 낯선 쇼팽의 음악을 듣는 시간, 그의 음악을 들으면서 쇼팽과 교감을 기다리는 시인. 작곡을 하고 시를 쓰는 예술가가 기다리는 건 무엇일까, 생각한다.

겨울의 숲에서 만날 수 있어 다행이다. 겨울에만 더 가까이 다가갈 수 있는 무언가가 있다면 바로 이 책이 아닐까 싶다. 조금 느리게 읽으면서 눈처럼 청아한 애상에 잠겨도 좋을 것이다.

당신의 우주는 슬픔으로 이루어져 있습니다. 슬픔의 별이 빛나고, 고통의 행성이 폭발하는 당신의 우주. 시간과 공간의 의미를 갖지 않는 곳. 단지 파스토만이 존재하는 그 우주, 슬픔의 입자들로만 만들어지는 우주. 검고 흰 건반들이 춤추는 우주. 그곳에서 별이 쏟아지는 것을 봅니다. (179쪽)