사랑한다는 건, 누군가를 간호하는 일과 같다

- 박민규의 《죽은 왕녀를 위한 파반느》

욕망은 시선을 통해 증폭된다. 당신의 시야가 가려진다면, 당신이 사랑에 빠질 가능성은 현저히 줄어든다. 시선은 늘 욕망의 창구이며 우리를 움직이게 하는 동인이다. 수많은 소설과 영화들이 아름다운 주인공을 배치하는 이유도 같은 맥락을 지닌다. 영화 속에서 주인공의 아름다움은 가끔씩 서사를 압도하는 일도 생긴다. 그러니까 올리비아 핫세나 알리 맥그로우의 경우처럼. 박민규의 신작소설 《죽은 왕녀를 위한 파반느》(예담, 2009)는 욕망과 시선의 법칙을 거부한다. 드라마에 흔히 등장하는 꽃미남과 섹시한 미녀도 존재하지 않는다. 재벌 2세가 등장해서 결핍감을 자극하는 판타지도 아니다. 그럼에도 불구하고, 이 소설은 어떤 연애 서사보다 아름답다.

소설은 세 인물을 축으로 진행된다. 가족을 버린 영화배우 아버지 때문에 온전히 사랑을 받지 못하고 성장한 스무 살의 ‘나’, 정상적인 사회생활이 불가능할 정도로 못생긴 여자인 ‘그녀’, 그리고 첩의 자식이라는 사실에 상처받은 채 마음을 닫은 냉소주의자 ‘요한’이 그들이다. 상처 입은 자는 자신과 비슷한 자를 누구보다 잘 파악하는 법이다. 버림 받은 기억을 지닌 나는 단지 못생겼다는 이유로 사람들에게 천대를 받는 그녀를 보고 마음이 움직이는 것을 느낀다. 하지만 버림받은 어머니와 아픈 성장기를 보낸 기억 때문에 나는 그녀에게 쉽게 다가서지 못한다. 사랑받았던 경험이 없었던 그녀는 자신을 누군가가 사랑한다는 사실을 받아들이지 못하고 경계한다. 여기에 요한이 개입한다. 세상을 냉소하지만, 그렇기 때문에 더욱 세상과 사람을 꿰뚫어볼 수 있는 눈을 지녔던 요한은 나와 그녀가 마음의 문을 열도록 도와준다. 자꾸만 머뭇거리는 나와 그녀에게 요한은 말한다.

“대부분의 인간들은 아직 전기가 들어오지 않은 전구와 같은 거야. 전기만 들어오면 누구라도 빛을 발하지, 그건 빛을 잃은 어떤 전구보다도 아름답고 눈부신 거야. 그게 사랑이지. 인간은 누구나 하나의 극을 가진 전선과 같은 거야. 서로가 서로를 만나 서로의 영혼에 불을 밝히는 거지. 누구나 사랑을 원하면서도 서로를 사랑하지 않는 까닭은, 서로가 서로의 불 꺼진 모습만을 보고 있었기 때문이야. 그래서 무시하는 거야.”(185쪽)

그들은 서로의 결핍과 아픈 기억을 보듬으면서 각자의 상처를 치유하기 시작한다. 가혹한 시선에 시달리면서도 그들은 스스로를 위로한다. “누군가를 사랑하는 일은 누군가를 간호하는 일”(214쪽)이라고. 그러나 서로를 '간호‘하던 그들의 행복한 나날은 오래가지 않는다. 요한의 자살시도와 나의 사고로 인하여 그들의 행복은 처참하게 깨지고, 다시 만나기 위해서 그들은 오랜 세월을 견디는 고통을 겪는다. 긴 그리움의 시간 뒤에는 놀라운 반전이 기다린다.

미디어와 ‘착한 책’들은 우리에게 자기 자신이 되라고 충고하지만 모든 것을 물화시키는 세계에서 그것은 요원하기만 하다. 사랑의 기술(작업의 방식)을 전파하고 ‘전 국민의 선수화’를 선도하는 책과 드라마와 광고, 영화 속의 풍경들은 실은 결핍감을 자극하여 소비를 유도하는 부드러운 세뇌인 경우가 많다. 요즘 사랑에서 요구되는 것은 소위 ‘쿨’한 자세이다. 아픔을 내색하거나 매달리면 지는 것이다, 마음을 내색하지 말고 태연하라. 이런 식의 ‘기술’과 시선을 끌기 위한 외적 치장들은 결국 스스로를 외롭게 만드는 행위이다. 사랑에 관한 담론이 넘쳐나는 세상에서 오히려 사랑은 사라져가고 쓸쓸함만이 가득하다. 이는 화려함과 안정만을 추구하는 세태와 무관하지 않다.

단 한번이라도 온전히 사랑하고 사랑받았던 기억이 있는 자들은 자신의 삶을 타자의 시선에 의탁하지 않는다. 자기 자신이 되는 것은 바로 온전한 사랑했던, 사랑하려는 몸짓에서 시작된다. 시시해질 수밖에 없는 서로를 상상할 수 있는가. 상대의 부족한 부분을 상상과 희생으로 메울 수 있는가. 나는 당신 때문에 아직도 아프다며, 쿨하지 않게 다가설 수 있는가. 여기서 겪을 수 있는 초라함을 견딜 수 있는가. 소비를 위한 사랑이 넘치는 세계 속에서 외로운 당신에게, 이 책을 권한다.

누군가를 사랑하는 일은 그래서 실은, 누군가를 상상하는 일이야. 시시한 그 인간을, 곧 시시해질 그 인간을. 시간이 지나도 시시해지지 않게 미리, 상상해 주는 거야. 그리고 서로의 상상이 새로운 현실이 될 수 있도록 서로가 서로를 희생해 가는 거야. 시시해질 자신의 삶을 버틸 수 없기 때문이지. 사랑받지 못하는 인간은 그래서 스스로를 견디지 못해. (228쪽)

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=4097892" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">