도대체 왜, 타이슨은 홀리필드의 귀를 물어뜯은 건가. 사실 대중에게는 도대체 왜라는 이유 따위는 중요하지 않았다. 그저 타이슨이 홀리필드의 귀를 물어뜯은 상황만 중요했다. 그것은 20년이 지난 지금까지도 마찬가지였는데, 그 이유를 주목한 사람이 있다. 바로 제 22회 문학동네소설상 수상작『스파링』을 쓴 도선우 작가이다. 그는 그 이유를 찾다가 이야기를 만들수 있었다고 한다.

나는 이물異物이었다. 어렸을 때부터 그랬다. 남과 달랐다. 어렸을 땐 남과 다른 게 뭔지 잘 몰랐지만 지나고 보니 나는 시작부터 남과 달랐었다. 나는 화장실에서 태어났다. 멍청한 나의 엄마는 화장실에서 똥을 누다가 나를 낳았다. 똥을 누다가 낳았다고 말한 적은 없지만 그게 아니라면 화장실에 왜 들어갔겠는가. 애초부터 나를 낳을 생각이었다면 화장실보다 더 나은 공간이 이 세계에 없을 리 없었다. 엄마는 공중화장실 변기에 기대어 똥 대신 나를 낳았고 나는 피로 범벅된 타일 위에 누워 이 황당한 현실을 개탄하며 울었다. 아마도 그랬을 것이다.

-p. 7

태어나자마자 아마도 황당한 현실을 개탄하며 울었다는 장태주는 우주에서 가장 불길한 기운을 타고났다고 생각한다. 그러기에 우주에서 가장 알 수 없는 기운을 가진 태주의 엄마가 찾아온 거라고 추측한다. 막 열일곱 살이 된 여자아이가 아버지가 모르는 아이를 낳아 놓고 어떻게 홀로 기르겠다고 찾아왔을까. 연고도 없고 살 집도 없었는데..

그러고 보면 내 엄마의 삶 또한 멍청한 인생의 끝판이라고 무작정 치부해 버릴 일이 아닐는지도 몰랐다. 아무도 이해할 수 없는 방식으로 살아간다는 건 그 사람의 마음속에 무언가 다른 관점의 생각들이 존재한다는 말이 될 수도 있는 거니까. 나처럼.

지향하는 삶의 방향을 가늠하기 어려운 것 또한 그렇게 보면 당연한 일이었다. 그러나 알 수 없는 것은 역시 알 수 없는 것이었다. 행적이 없는 인생을 산다는 건 도대체 어떤 느낌일지 가끔 궁금할 때가 있었다.

엄마는 기록이 없었다. 부모 손에 자란 흔적도 없었고 보육원에서 자란 것도 아니었다. 학교를 다닌 기록도 없었고 다른 형태의 어떤 사회적 보살핌을 받으며 성장한 것도 아니었다.

-p. 16

보통 사람들은 이해할 수 없으면 어떻게든 이해하려고 상대를 몰아붙인다. 그도 안 되면 단정한다. 이해할 수 없는 자신이 잘못이 아니라 이해하지 못하게 만드는 당신이 잘못이라고 말이다. 그래서 남과 다르면, 이상하다고 그리고 불행하다고 생각한다. 그러나 이미 우주에서 가장 불길한 기운을 타고났다는 태주의 생각은 다르다.

남과 같지 않다는 게 꼭 불행을 의미하는 것은 아니었다. 스스로 남과 같지 않으려 노력해서 얻은 세상에서 살아간다면 그게 도리어 더 가치 있는 삶일 수도 있었다. 어딘가에 남겨진 기록이 없으므로 그녀의 삶이 불행했을 거라고 단정짓는 것은 그러니까 행복이란 절대적으로 자신들이 속한 영역에서만 가능할 거라고 믿는 편견에 지나지 않을 수 있었다.

모두가 수직의 세상을 바라보고 살아갈 때 저 멀리 보이는 수평의 세상으로 발걸음을 내딛는 행위는 결국, 해보지 않은 사람은 알 수 없는 용기의 영역이었다. 그리고 그렇게 도달한 세상이 이곳보다 훨씬 더 행복하고 좋은 곳이 아니라는 법도 없었다. 보려고 하지 않았으므로 볼 수 없었던 많은 사람들이, 그곳에서의 삶을 알음알음 자기들만의 방식으로 더 행복하게 꾸려나가고 있을는지도 알 수 없는 일이었다.

-p. 18

태주는 자신만의 방식으로 더 행복하게 꾸려나가려 한다. 그러나 개인 스스로 넘기에는 너무나도 큰 벽이 자리하고 있다. 그러나 그 벽을 대부분의 사람들은 사회의 문제가 아니라 개인의 문제라고 말한다.

모두의 문제가 개인의 문제로 인식되기 시작하면 그것은 더이상 사회의 문제로 취급되지 않았다. 기묘한 방식으로 사회 문제가 사라져 버리는 셈이었다.

-p. 81~ 82

소설은 계속해서 이 문제를 거론한다. 태주에게 처음으로 행복이라는 감정을 알게 해 주는 소년원 담임 선생은 이에 대한 해결책을 제시한다.

“때론 생각이라는 걸 안 하고 살면 그게 제일 편한 것 같지만, 또 막상 자기 생각이라는 걸 하지 않고 살면 명확히 제 세계를 구축하고 사는 사람들이 만들어 놓은 질서에 휩쓸리게 돼. 문제는 그들이 세운 질서가 네가 원하는 질서와 다를 수도 있다는 거야. 너한테 무조건 불리하고, 너한테 무조건 억울한. 이해가 돼?”

나는 퍼뜩 이해가 되지는 않았지만 안 되는 것도 아니어서 딱 그 정도의 폭만큼만 고개를 끄덕였다.

“그걸 알고 뒤늦게 상황을 바꿔 보려고 해도 그땐 쉽지 않아. 처음에 잘 생각해서 행동했을 때보다 적어도 만 배 이상은 힘이 들겠지.”

-p. 178

바로 생각으로 자신만의 질서를 정립하는 것인데, 이렇게 하면 문제의 근원도 직시할 수 있다. 그러나 이와 별개로 먹고사는 문제를 외면할 수 없다. 담임의 가족은 태주의 자립을 위해 무던히 애를 쓰는데, 바로 권투다. 태주는 동체 시력이라는 타고난 재능으로 학교 폭력의 피해자에서 가해자로 우뚝 서는데, 담임은 이 재능을 권투로 승화시키고자 한다.

“네가 아무리 펀치가 좋아도 맞힐 수 없으면 의미가 없는 거야. 이해가 가지?”

세상에서 그보다 더 확실하게 이해가 가는 말은 없었다. 그리하여 기초 위에 기초, 또 그 위에 기초를 쌓고 다시 기초를 쌓은 다음, 그 위에 다시 기초를 또 쌓는 지루한 훈련을 감내해야 한다는 말이었다. 과연 아무 생각 없이 무엇을 반복하는 것과 일정한 성과를 바라면서 반복하는 일은 성질이 사뭇 달랐다.

-p. 212

태주는 무수한 기초를 쌓고 결국 챔피언이 된다. 이로 인해 돈과 명예를 얻지만, 담임의 가족들과 오순도순 둘러앉아 밥을 먹던 시간은 사라진다. 정작 중요한 것이 사라지고 있다는 것을 태주는 모른다. 뒤늦게 깨닫고는 다시 예전과 같은 시간을 갖지만 왜 이렇게 해야 하는지 이해하지 못한다. 그러다가 비로소 깨닫게 되는데, 이미 늦은 상태다.

『스파링』은 사전적 의미로 권투에서, 헤드기어를 쓰고 실전과 같게 하는 연습 경기다. 소설은 연습 경기보다는 실전 경기 위주로 보여 준다. 그러면서도 왜 제목을 ‘스파링’으로 했을까, 계속 의문이었는데, 마지막 장을 읽으면 그 의문이 풀린다.

“장태주 씨, 당신이 이 세상에서 구원받을 수 있는 유일한 길은 사랑을 찾는 거야. 당신의 사랑을 찾아. 찾아보면 어딘가에 반드시 있어. 당신만의 사랑을 찾아서 당신들이 행복할 수 있는 세계로 떠나. 이곳은 당신에게 어울리는 세계가 아니야!”

-p. 355

높은 곳에 있다가 바닥으로 곤두박질친 태주에게 누군가 외치는 말인데, 마치 지금까지는 스파링이었어, 실전 경기는 따로 있어, 라는 의미로도 들린다. 그러나 누구나 알다시피 인생에서 스파링, 연습 경기란 없다. 매 순간이 실전 경기다. 게다가 지금 속해 있는 세상을 떠나 행복할 수 있는 세계로 떠난다는 것도 꿈 같은 이야기다. 꿈에서 불현듯 깨면 상대의 귀를 물어뜯고 있을지도 모르는 일이다. 그래서 담임이 태주에게 했던 말이 의미 깊게 들린다.

“사각의 링은 내가 지배해야 하고 나만의 질서를 만들어야 하는 곳이지만, 그렇다고 해서 그게 내가 하고 싶은 대로 막 해도 된다는 얘기는 아니야. 마구잡이로 개싸움을 해서 승리하는 공간이 아니라고. 우리가 싸움 이전에 상대를 존중하는 방법부터 가르치는 이유가 뭐야. 일순간은 적이지만 그들은 크게 보면 우리와 같은 동업자들이야. 함께 같은 배를 타고 가는 사람들이라고. 그런 사람들을 단지 지금 그들보다 더 강하다는 이유로 그렇게 마구 상처 입히고 무너뜨리면 결국 다 같이 침몰하고 마는 거야. 배가 균형을 잃어 소용돌이에 휘말리는데, 좀 더 센 놈들이라고 용빼는 재주가 있을 것 같아?”

-p. 303

결국 타이슨은 홀리필드의 귀를 물어뜯고 침몰했다. 그런데 가만 생각해 보면 사각의 링 밖에 있는 우리들도 크게 다르지 않다. 상대를 동업자라고 인식하기보다는 경쟁자로, 어떻게든 제쳐야 하는, 안 되면 귀를 물어뜯어서라도 쓰러뜨려야 하는 존재로 인식한다. 이 같은 인식을 심게 된 계기가 과연 개인일까? 그래서 더욱 도대체 왜라는 이유를 살펴볼 필요가 있다. 그렇지 않으면 우리 모두 침몰할 수 있다고 이 책은 말하고 있다. 지금 현재도 침몰하고 있는데, 그 사실조차 모르고 있는 우리들이 새겨들어야 할 메시지다.

1년에 장편 한 편씩을 쓰면서 계속해서 공모전에 응모했다는 도선우 작가는 이 소설로 마침내 작가가 됐다. 무수한 기초를 쌓고는 마침내 챔피언이 된 장태주를 떠올릴 수밖에 없는데, 무엇보다 작가의 도전과 노력에 박수를 보내고 싶다. 사실 심사위원들이 평한 것처럼 단점이 보이는 소설이기는 하다. 전반부와 후반부의 톤이 다르다는 것도 있지만, 인물들이 나왔다가 슬그머니 사라지고는 한다. 장태주 이름이 본명 맞냐며 찾아온 이상한 아줌마는 태주의 생모였을까, 아니면 그냥 이상한 아줌마였을까. 책에서는 그냥은 없다면서 도대체 왜라는 이유를 찾아야 한다고 해놓고는 더는 이렇다 할 설명이 없다. 그러나 확실히 장태주의 강력한 펀치 같은 소설이라는 것은 분명하다. 그 강력한 펀치, 묵직한 메시지가 책을 덮고 나서도 뼈아프게 다가온다.