책을 받아들면 제일 먼저 표지의 뒤쪽을 본다. 거기에는 저자의 약력이 쓰여있다. 인문서적이라면 저자가 SKY정도는 되어야 안심이 되고, 소설이라면 작가가 유명한 상을 수상했거나 히트작이 있어야 인정할 준비가 된다. 거기에 별 내용이 안 쓰여 있으면 별볼일 없는 작가라고 생각하고 일단은 의심하는 맘이 든다. 저자는 이런 것이 사람들이 이제 어떤 것에도 '속지 않겠다'는 마음으로 무장하고 있는 현상이라고 한다. 이러한 생각은 바로 '냉소주의'에서 비롯된 것이다. 사회적 차별이나 자본으로부터 소외는 결국 현대인이 스스로의 잘못이 아닌 것으로 인해 지위가 격하되었다고 생각하는 데까지 이르렀다. 이를 따라가다 보면 우리는 그 시작에서 '열등감'이라는 보편적이면서도 특별하게 진화한 감정을 만나게 된다. 열등감을 이 책의 첫 장에 넣은 이유는 바로 열등의식이 냉소사회의 출발점이기 때문이다. 가깝게는 친구에서부터 엄친아, 멀게는 티브이 속에 나오는 동갑내기의 성공에까지 우리는 모든 것을 비교하고 스스로의 지위를 확인한 후 좌절한다.

이를 극복하기 위해 우리가 취하는 방법은 소비를 하는 것이다. 명품을 사는 부류는 진짜 상류층이거나 상류층처럼 보이고 싶은 두 가지이다. 명품을 살 수 없는 부류는 어떨까. 그들이라고 해서 남들보다 나아지려는 욕망이 없는 것은 아니지만, 현실적으로 달성하기는 매우 어려운 여건이다. 그들은 명품 소비 같은 허황된 가치가 아닌 진짜 필요한 곳에 현명하게 소비하는 것으로 스스로를 우월하게 하는 방법으로 우회한다. 우리가 대화를 할 때 내가 잘 아는 분야에 대한 이야기가 나오면 신나지만, 잘 모르는 분야가 나오면 다소 기가 죽기 마련이다. 이때 우리는 어떻게든 내가 잘 아는 소재로 이야기를 끌어오려고 한다. 하지만 과정이 자연스럽지 못하면 오히려 상대의 말을 끊고 자기쪽으로 대화를 유도하려는 인식을 주게 되어 반감을 사게 된다. 열등감을 해소하는 과정은 소비의 문제를 더 세련되고 고급스러운 것을 추구하는 것에서, 합리적이고 현명하게 소비하는 것의 가치를 강조하는 쪽으로 새로운 담론을 형성한다.

소비에서의 열등의식이 문제를 일으키는 지점은 소비에서의 결핍을 최소 비용의 최대 효과라는 '효율성'의 측면에서 접근하려 할 때이다. 돈이 많은 사람은 어떤 물건을 사더라도 가장 비싼 것을 고르기만 하면 된다. 반면에 돈이 많지 않은 사람이라면 비슷한 물건도 수십가지 비교하면서 최대의 효과를 낼 수 있는 것을 선택한다. '가성비'라는 단어는 이러한 맥락에서 자주 등장하기 시작했다. 가성비는 엄밀히 따지면 돈의 결핍을 방대한 자료를 통한 이성적 판단으로 치환하는 개념이다. 나는 돈을 허투루 쓰지 않고 적절하고 현명하게 사용했다는 의미로 어필하지만, 말했다시피 엄청난 부자는 그런 고민 자체를 하지 않는다.

이렇게 효율성의 개념이 등장하면서 소비 뿐 아니라 사회전체적으로 어떻게 최소의 투자로 최대의 효과를 내는지에 대한 관심도가 커졌다. 저자는 세월호야말로 이러한 효율성이 가져온 최악의 비극이라고 말한다. 그는 이 사고가 '사람 목숨에 관한 문제만 빼면 재난이 체제의 일부로서 효율성의 이름 아래 무리 없이 소화되고 있다는 현실(p.80)' 을 보여주는 사례라고 말한다. 당연히 이는 현 박근혜 정권의 추한 모습으로 연결된다. 이 정권의 대부분의 공약은 어차피 불가능 했던 것이라며 좌초되었고, 세월호 또한 이게 무슨 나의 잘못이냐는 대통령의 인식으로 사고 후 1000일이 지났지만 여전히 책임지는 사람은 나오지 않고 있다. 내 편에 서지 않는 자에게 무조건 배신자나 빨갱이의 낙인을 씌우는 것은 냉소주의의 단면을 잘 드러내 준다. 저자는 우리 사회의 각 분야에서 냉소주의가 어떻 결과를 냈는지 네 개의 장에서 보여주고 마지막 장에서 이를 극복할 수 있는 지 모색해 본다. 냉소가 사회의 각 부분에 영향을 미치는 점에 대해 다소 비약된 면도 없지 않지만, 어디부터 잘못됐을까를 생각할 때 한번 읽어볼 만한 책이다.