슬픔은 냉소를 이기는 유일한 힘이다

소금 그릇에서 나왔으나 짠맛을 알지 못했다

절여진 생선도 조려놓은 과일도 아니었다

누구의 입맛에도 맞지 않았고

서성거렸다, 꽃이 지는 시간을

빗방울과 빗방울 사이를

가랑비에 젖은 자들은 옷을 벗어두고 떠났다

사이만을 돌아다녔으므로

나는 젖지 않았다 서성거리며

언제나 가뭄이었다

진은영 「청춘 1」에서

인간은 누구나 스스로 감당해야 하는 슬픔과 마주한다. 지극히 개인적이면서 치명적인, 그런 슬픔과의 조우. 가족이라는 내밀한 울타리 안에서, 혹은 내면의 어두운 곳에서 비롯되는 슬픔은 온전히 개인의 몫으로 남는다. 대다수의 인간은 그러한 슬픔을 외면하기 위한 방편으로 도주와 외면을 택한다. 자발적인 망각과 위악 그리고 냉소는, 바로 슬픔을 외면하려는 인간들이 만들어낸 가면이다. 많은 고백들은, 그러한 가면을 쓴 다음에야 가능해지기도 한다. 인간은 나약하고 쉽게 붕괴되는 존재에 불과하니까. 오에 겐자부로의 『개인적인 체험』에는 개인적인 슬픔을 필사적으로 외면하는 한 사내가 등장한다. 작가는 자신의 분신과도 같은 인물 ‘버드’의 개인적인, 지극히 개인적인 체험을 기록한다.

1964년, 삶의 유일한 희망은 언젠가 떠날 아프리카 여행일 뿐인 학원 강사 버드(27)의 내면은 지금 복잡하다. 그의 아내가 아이를 낳았다. 젊은 나이에 아버지가 된다는 부담감은 행복한 고민에 불과하다. 버드가 신생아실에서 마주한 아이는 머리에 커다란 혹을 달고 있었으니까. 뇌 헤르니아(hernia)라는 결함을 지니고 태어난 아이는 당장 수술을 견딜 체력도 장담하지 못하는 상태다. 입원한 아내에게 버드는 아이의 내장에 이상이 있다고 둘러대며 진실을 감춘다. 버드는 아프리카 여행을 위해 모아둔 돈을 생존이 불투명한 아이를 위해 써야 한다는 사실이 괴롭고, 아내와 장인이 알게 된 이후에 벌어질 상황이 두렵기만 하다. 아이가 차라리 죽어버리기를 바라는 마음과 일말의 자책감이 충돌하면서 버드는 이기적인 불안에 시달린다. 바깥 세계에서는 소비에트가 핵실험을 재개하고 원폭 반대 운동이 격렬히 전개되고 있었지만 버드에게는 “개인적인 운명을 지배하고 있는 아기 괴물의 요람”(252쪽)가 유일한 고민이다. 정신을 잃을 정도로 과음하고 대학 동창 히미코와 가학적인 섹스에 몰두하는 버드의 방황을 비웃듯이 신생아실의 아이는 끈질기게 숨을 이어간다. 마침내 수술을 포기하고 아이를 집으로 데려가겠다고 병원에 통보한 버드는, 히미코의 섹스 파트너 중 한 명인 어느 낙태 의사에게로 향한다. 아이의 목숨을 끊은 다음에 히미코와 아프리카로 떠나기 위해서다. 하지만 버드는 갑자기 마음을 바꿔서 아이를 수술시키기로 한다. 만약 아이가 죽는다면, 자신이 살아온 27년의 삶이 무의미한 것이 되어버릴지도 모른다는 공포감이 엄습했으므로.

한 젊은 아버지의 방황과 고뇌가 작품에서 생생하게 묘사된 것은 바로 작가 오에 겐자부로 자신의 ‘개인적인 체험’을 담고 있기에 가능했다. 오에 겐자부로의 아들은 실제로 뇌 헤르니아 증상을 지닌 채 태어났고, 이 노작가는 지금까지 그 아들과 함께 살고 있다. 작가란 개인적인 고통을 문장으로 해소하며 감추려는 존재일지도 모른다. 하지만 훌륭한 작가는 자신이 관통한 개인적인 고통을 세계의 고통과 끝내 연결시킨다. 오에 겐자부로의 개인적인 고통은 히로시마와 나가사키의 피폭자들이 겪은 고통에 대한 관심으로 이어졌고, 나아가 세계의 약자들이 겪는 고통을 응시하는 계기가 되었다. 개인의 고통이 세계의 고통과 연계되는 지점에서 ‘개인적인 체험’은 ‘보편적인 체험’으로 확장된다.

괴물 같은 아이를 보고 그 존재를 감당하는 것이 두려워 술과 섹스에 탐닉하는 버드의 모습은 ‘1960년대 일본’에 대한 은유로 읽힌다. 미일안보조약 개정 반대 운동과 ‘전공투(전학공투회의)’가 활약했던 1960년대에는 일본 사회에 전후 진보적인 국가 건설에 대한 기대를 불어넣었지만 한국전쟁 이후 계속된 일본의 경제호황은 정치적 요구를 경제적으로 해소시켜 버렸다. 생활이 윤택해지면서 사회는 전반적으로 우경화되었으며 전공투를 비롯한 진보세력은 쉽게 와해되고 만다. 고도의 소비사회에 적응하면서 일본의 진보세력은 더 이상 정의와 평등, 분배, 약자의 고통에 관심을 두지 않는, 철저하게 이기적이고 파편화된 개인으로 전락한다. 인간과 역사를 신뢰하지 않게 된 일본의 지식인들은 환상으로 도피(1960년대 일본 애니메이션의 비약적인 발전은 환상으로 도피하던 당시 지식인들의 무의식을 반영한다)하거나 심각한 냉소주의에 빠졌다. 아프리카 여행만을 꿈꾸며 자식을 외면하는 『개인적인 체험』의 주인공 버드의 방황은 현실을 도피하며 개인의 밀실에 유폐되었던 1960년대 일본 젊은이들의 무의식과 맞물린다. 1960년대 이후 일본 사회에 등장한 수많은 ‘버드’들, 그러니까 소비를 즐기며 비극 따위와는 거리를 두고자 했던 젊은이들의 무의식이야말로 일본 사회가 감당해야만 할 장애였던 것이다.

버드와 같은 나이에 뇌 헤르니아를 앓는 자식과 마주했던 작가 오에 겐자부로는 실제로 퇴폐적이고 절망적인 시간을 보냈다. 그러나 취재 여행을 통해서 원폭 피해자들과 그들을 치료하고자 애쓰는 의사와 자원봉사자들과 만나면서 오에 겐자부로는 개인적인 고통이 어떻게 세계의 고통과 맞물리는지를 깨닫는다. 장애를 앓는 자식을 마주한 절망은 오에 겐자부로의 다른 소설 『만엔원년의 풋볼』에서도 반복된다. 인간은 개인적인 슬픔을 겪으면서 기어이 상처를 받는 존재에 불과하지만 상처의 치유는 ‘개인적인 체험’에 머물지 않는다는 사실을 자각하면서, ‘회복하는 인간’에 대한 응시는 오에 겐자부로 문학의 중요한 화두가 되었다.

아이를 살해하고 아프리카로 도피하려다가 갑자기 변심하는 『개인적인 체험』의 결말이 작위적이라는 비판은 소설이 세계를 냉정하게 반영하지 않았다는 지적일 터이다. 더구나 아이가 앓던 뇌 헤르니아가 단순한 육종으로 판별되어 쉽게 수술로 제거할 수 있었다는 해피엔딩은 불행을 손쉽게 타파하는 작가의 미숙함으로 비춰질 수도 있다. 그러나 나는 이 작위적 결말에서 희망을 잃지 않으려는 작가의 안간힘을 느낀다.

나는 아기 괴물에게서 수치스러운 짓들을 무수히 거듭하여 도망치면서 도대체 무엇을 지키려 했던 것일까? 하고 버드는 생각했다. 그리고 문득 기가 막혔다. 답은 제로였다.(296쪽)

아이를 살해하고 히미코와 도피하는 결말이야말로, 고통을 회피하려는 인간의 무의식을 제대로 반영하는 것이겠지만, 오에 겐자부로는 애써 해피엔딩으로 마무리한다. 그는 인간이란 ‘회복할 수 있는 존재’라는 신념을 포기하지 않았다. 자신의 곁에서 살아 있는 자식을 활자로 죽일 수 없었던 절박함도 작용했을 것이다.

개인의 고통과 세계의 고통을 병치시키는 것이 문학의 윤리임을 수긍한다면 우리는 필연적으로 하나의 질문을 통과해야만 한다. 우리는 지금 자신을 둘러싼 세계와 거리를 두면서 애써 냉소를 유지하고 있지는 않은가. 상처받지 않기 위해서 오로지 자신의 이기적인 불안만을 부여잡고 그것이 세계의 전부라고 착각하고 있지는 않은가. 사랑과 연대라는 단어와 극단적으로 대립하는 단어는 바로 냉소다. 냉소가 지배하는 세계는 굳이 상상하지 않아도 좋다. 지금의 세계가 바로 그러하니까. 폐쇄적인 개인, 불안한 미래, 차단된 감각, 이기적인 불안. 1960년대 일본 사회의 무의식과 지금 우리가 사는 세계를 대변하는 무의식은 크게 다르지 않다.

슬픔은 상처를 낳지만, 상처의 틈은 타인과 세계가 우리 자신에게 다가오는 입구이기도 하다. 나는 『개인적인 체험』의 작위적인 결말을 지지한다. 아직도 살아 있는 장애의 존재(자식)을 안고 있는 아버지의 눈물에 대한 연민, 그리고 슬퍼지거나 상처를 받고나서야 비로소 주변을 돌아보는 나약한 자신에 대한 회의가 충돌하면서 빚어내는 어떤 울림 때문이다. 냉소로 바꿀 수 있는 세계는 없다. 냉소가 지배하는 세계와 맞서는 유일한 힘은 개인적인 슬픔이라는 사실. 오에 겐자부로는 자신의 삶과 글로써 그것을 대변한다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!