"당신도 좋은 엄마 콤플렉스에 빠져있을 지도 모른다"

라는, 구절을 보고 책을 읽기 시작했다.

신의진 선생은 TV에서, 잡지에서 자주 대하면서 신뢰감이 좀 있었다.

결론부터 말하자면 저자 신의진 선생에게 고맙다고 말을 해야 할 것 같다.

이 책은, 엄마로서의 내가 아니라, 나 스스로를 돌아볼 수 있는 계기를 제공해 주었다.

아이를 낳아서 기르면서 내엄마 생각을 많이 했다.

내가 요만했을 때 엄마는 무슨 생각을 했을까?

내가 요만했을 때는 엄마도 지금의 내 나이쯤 되었을까?

나의 엄마는 나에게 있어 '애'와 '증'이 동시에 존재하는 대상이다.

내엄마는 요즈음 기준으로 보면 상당히 폭력적인 엄마였다.

맏이인 나에게 좀 심하긴 했지만, 특히, 딸들이 기억하는 엄마는 두 얼굴의 사나이처럼 평소의 얼굴과 화났을 때의 얼굴이 너무 달라 이질적으로 느껴졌다.

엄마는 상당히 성취지향적인 분이셨다. 처녀 때 부터 무엇인가 배우고, 새로운 것에 도전하는 것을 좋아했던 엄마는 결혼을 미루더라도 무엇인가 자기 나름의 성공을 꿈꾸던 사람이었다. 상황에 떠밀려 결혼을 했지만, 결혼 생활은 엄마가 꿈꾸던 것과는 한참 멀었다.

엄마는 개인적 성취욕을 자식들에게 투사했다.

맏이였던 나를 데리고 그림책을 펼쳐놓고 한글을 가르친 것은 엄마였다. 1학년에 입학했을 때, 연습장을 펼쳐놓고 높은 음자리표 그리는 법을 가르친 것도 엄마였다. 엄마가 나에게 그렇게 했듯이 나도 동생들에게 글자를 가르쳤다.

단칸방을 전전하면서도 우리 집에는 늘 책이 있었고 아이들은 동화를 각색하여 상상놀이를 하면서 놀았다. 중고등학교 때 우리가 읽는 책에 관심을 갖고 소녀시절의 추억을 이야기해주면서 함께 공감해 준 것도 엄마였다.

그런 반면에 유난히 소리도 많이 지르고 화를 많이 낸 것도 엄마였다. 엄마의 매는 정말 전천후였고, 납득 할 수 있는 경우도 있었지만 지금 생각 해 봐도 납득이 안 되는 매도 많이 맞았다. 아버지한테 맞은 기억은 없는데 엄마한테는 진짜 많이 맞았다.

시간이 흘러 어른이 되고, 늙은 엄마를 보고 온 날이면 딸들이 모여앉아서 우리 엄마 참 대단했어, 라고 얘깃거리로 삼을 정도가 되었다. '두 얼굴의 엄마'가 쉽게 지워지는 이미지는 아니지만, 엄마가 얼마나 치열하게 살았는지는 분명히 이해 할 수 있게 되었으니까.

딸들은 모두 엄마가 된다. 절대로 내 엄마같은 엄마는 되지 않겠다고 결심하면서. 자랄 때, 이런저런 엄마의 모습은 절대로 닮지 않겠다고 결심하면서.

막상 내가 엄마가 되어보니 그게 쉬운 것이 아니었다. 때로 아이들에게 소리도 지르고 화도 내게 된다. 그럴 때 스스로 느끼는 자괴감이란 이루 말 할 수가 없다. 내가 왜 그랬지? 라고 후회하고, 아이들에게 미안하고.

이 책, <나는 아이보다 나를 더 사랑한다>를 읽으면서, 그리고 읽은 후에 스스로를 돌아보는 시간을 가졌다. 자기 내부의 상처를 들여다보고 자기의 상처를 치유하는 경험을 하는 것이 도움이 된다고 해서.

내가 선택한 방식은 엄마에게 편지를 쓰는 것이었다. 부치지는 않았지만, 묻어두었던 솔직한 내 마음 속 생각을 담아 엄마에게 편지를 썼다. 편지를 쓰면서 찬찬히 대화를 나누는 와중에 내 속에서 매듭 하나가 스르르 풀어지는 경험을 했다. 갑자기 가슴이 느슨해지고 편안해지면서 속에서 뭔가가 슥 풀리는 느낌이 드는 것이었다. 신비스러웠다.

내가 그 당시의 어린 나로 돌아갈 수 있다면, 그 때의 엄마에게 이렇게 말해 주고 싶다. 나는 엄마가 무섭지만 여전히 엄마를 사랑한다고. 그리고, 엄마가 생각하는 것 만큼 우리가 불행하지는 않다고. 엄마는 우리에게 좋은 것을 줄 수 없는 상황이 싫고 힘들고, 무능한 아버지가 원망스럽겠지만 우리는 그렇지 않다고.

그리고, 그 때의 어린 아이인 나에게는 이렇게 말해 줄 거다. 엄마를 이해하라고. 니가 미워서 그런 것이 아니라 단지 상황이 나쁜 거 뿐이라고. 엄마는 많은 것을 갖추고 싶고, 좋은 것만 주고 싶은데 그게 잘 안 되는 속상함을 반대로 투사해서 너에게 푸는 거라고. 그러는 엄마의 마음도 힘들고 아프다고.

이제 엄마로서 내 아이들을 다시 보게 되었다. 어떤 상황 어떤 여건에서든지 아이들은 행복하다. 아이들은 모든 것에서, 모든 곳에서 재밋거리를 찾아낸다. 날마다 즐겁고 날마다 배운다. 아이들은 엄마인 나를 깊이 사랑하고 믿는다. 아이들은 엄마를 믿을 수 밖에 없다. 세상 어떤 존재를 믿을 것인가.

지금 나에게 어떤 문제가 있든, 어떤 현실적 어려움이 존재하든 그것은 나의 문제이고 내가 해결할 문제이지, 아이들의 문제는 아닌 것이다.

이제 나는 내 아이를 보면서 속상 할 때는 그 때의 엄마를 생각한다. 이래서 엄마는 속상했을지도 몰라. 그리고, 내가 아이에게 화나 날 때는 어린아이였던 나를 생각한다. 아무 일도 아니야, 나는 상황을 잘 이해 할 수 없었고, 엄마의 태도를 납득 할 수 없었지. 내 아이도 똑 같이 이 상황을 잘 이해 할 수 없을거야.

그렇게 중간자의 입장이 되어, 훨씬 객관적으로 상황을 볼 수 있게 된 거다.

감사 한 일이다.

상처를 들여다 보게 되었다고 해서 한순간에 완벽한 부모가 되는 것은 아니다.

절대로 화를 내지 않게 된 것도 아니다.

그러나, 나의 감정을 들여다보게 된 것은 분명히 도움이 된다.

어떤 순간 나에게 벌어지는 감정의 변화를 읽을 수 있게 되었으므로 때로는 남편에게 도움을 청하고, 때로는 아이에게 솔직하게 말을 한다.

모든 관계가 그렇듯이 부모와 자식간의 관계도 일방적인 것이 아니라 서로 협력하면서 함께 만들어가야 하는 관계이다.