역사를 공부하면서 다양한 주제를 가지고 토론을 한 적이 있었다. 독립투사를 둔 아버지와 친일파를 둔 아버지. 자식과 부인 입장에서 어떤 것이 더 좋았을까 하는. 어찌 보면 말도 안 되는 토론 주제라고 말할 수 있지만 이 세상을 살아가는 엄마이자 부인 입장에서는 ‘독립투사’라고 단정 지어 말하지 않더라. 자신 있게 독립투사라 말할 수 없는 건 일제 강점기가 아닌 지금도 사는 게 결코 쉽지 않음을 알기 때문 아닐까? 이 나라가 독립투사의 후손들이나 가족들에게 제대로 된 대접을 했더라면 ‘독립투사를 둔 아버지’ 라고 말할 수 있겠지만, 현실은 그렇지 않음을 안다. 독립투사의 가족들이 모두 가난하다고 말할 수 없지만 단지 경제적인 부분 외에 견뎌야 할 고통이 크기 때문에 현실에서의 가족이라면 흔쾌히 오케이 할 것 같지도 않다.

그리고 생각한다. 어른이 된다는 것이, 한 가정의 살림을 빈틈없이 꾸린다는 것이, 아이들을 건강하게 키운다는 것이, 내 주변 사람들과 평범하게 지낸다는 것들이 모두 어려운 일들이란 생각을. 특히나 경제적 어려움 없이 산다는 것은 더더욱. 사춘기 때엔 부모님을 원망했던 적이 있었다. 경제적으로 넉넉하지 못하면서 아이들을 많이 낳고, 어떻게 할 수 없었던 나의 부모님. 외면하고 싶었고 그러면서도 아팠고, 또 그러면서 사랑할 수밖에 없었던 내 부모님. 부모님의 어린 시절을, 꽃같이 아름다웠던 청춘의 시간이 있었음을 한 번도 생각하지 않았던 나였는데,, 어느 덧 나는 부모님과 치열하게 싸우던 내 엄마의 나이가 되었다. 그때 엄마는 아빠는 얼마나 힘드셨을까? 불확실한 미래를 위해 무엇을 어떻게 했을까?

김훈 작가의 신작 ‘공터에서’를 읽으며 나는 부모님을 생각했다. 이 책의 주인공들과 같은 삶을 살지는 않았지만 나의 부모님 역시 역사의 현장 속에서 젊은 시절을 보내셨을 테니까. 역사에 남는 유명한 인물들도 존재하지만 세상은 그들보다는 평범하게 자기 자리를 지킨 대부분의 국민들에 의해 이어지고 존재한다. 시대는 달라졌지만 여전히 세상은 무섭고 달아나고 싶은 곳이다. 그럼에도 우린 어른이 되어가며 어려움을 온몸으로 맞이한다. 그 과정에서 나락으로 떨어지기도 하지만.

일제시대. 조선에서 살지 못하고 만주 일대를 떠돌며 살게 된 아버지 마동수의 세월과 마동수와 만나 결혼하게 된 이도순의 이야기. 그리고 이 둘의 아들 마장세와 마차세. 해방 이후 한국전쟁과 베트남 전쟁에 파병된 사람들의 비극. 1979년 박대통령의 죽음. 근대화와 함께 찾아온 자본의 물결까지. 마씨 가족의 굴곡진 삶이 책 안에 있다.

가끔 역사를 공부하며 나는 저 시대에 살지 않아서 다행이야. 라는 생각을 했었다. 하지만 먼 훗날 우리의 후손들 역시 같은 생각을 하는 건 아닐까? 해방 이후 한국전쟁 그리고 군사 독재 정치. 급속하게 진행된 세계화와 자본의 잠식. 급변하는 세상을 따라가지 못해 낙오되는 것은 아닐까 하는 불안감들. 하루하루를 쪼개보면 그렇고 그런 날들이겠지만 역사의 한 페이지를 장식할 이런 저런 사건과 사고들. 결코 평탄한 세상은 아니란 생각이 든다. 이 혼란 속에서 아이들을 키우며 살아가야 하는 우리 또한 힘겨운 삶은 아닐까? 아버지와 아들의 삶과는 또 다른 엄마들의 삶. 세상 변화에 민감하고, 언제든 변할 수 있는 카멜레온 같은 부모를 만났다면 이 세상이 조금은 편안했을까? 권력의 최고층에 있는 그들을 보며 생각한다. 그들의 자손들은 자신들에게 풍요로운 삶을 줬기에 부모가 창피하지 않을 수 있겠구나 하는. 그렇지 않고서야 부끄러운 일을 아무렇지 않게 하는 것이겠지. 부모를 잘 만난 것도 스펙이라 말하며.

세상은 무섭고 달아날 수 없는 곳이기에 우린 또 그렇게 열심히 산다. 내 아이들에게 보다 나은 세상을 주려고. 근데 보다 나은 세상은 어떤 세상이고 그런 세상이 만들어 질 수 있는지. 잘 모르겠다. 이 헛헛함을 어떻게 할까?