너라는 숲

이애경

허밍버드/2017.1.20.

sanbaram

<너라는 숲>은 사랑에 대한 일상의 생각들을 시의 형태로 엮은 에세이 집이다. 저자가 prologue에서 ‘사랑은, 그리고 당신은 숲을 닮았다.’고 말한다. “숲에 존재하는 모든 것이/ 서로에게 많은 것을 요구하지 않고/ 아무런 대가를 바라지 않는 것처럼/ 늘 살아가는 데 최선을 다하는 것처럼” 사랑에게 많은 것을 요구하지 말고, 대가를 바라지 말며, 늘 최선을 다해야 한다고 말한다. 모두 6개의 주제로 나누어 사랑에 대한 저자의 생각을 그리고 있다. part 1, 너를 마음에 심다 : 사랑의 시작. part 2, 숲을 걷는 시간 : 알아간다는 것. part 3, 길을 잃다 : 사랑을 찾아서. part 4, 나를 흔드는 바람 : 질투와 애증의 감정. part 5, 이별 후애 : 헤어짐이 남긴 것들. part 6, 그래도 숲에 머물다 : 사랑, 그 후의 이야기. 등이다.

숲이라 부르고 싶은 당신

초록

혹은

그린(green).

우리가 묘사하는

숲의 색깔.

숲에 들어가 본 사람은 안다.

초록에도

그린에도

담을 수 없는

수많은 색깔이

숲에 있다는 것을.

당신은 그런 숲이다.

비슷한 듯하지만

전혀 다른 색깔들.

그러나

그 모든 것이 한데로 어우러져 포개지는

휴식의 색.

쉼을 닮은 당신.

그래서

숲이라고 부르고 싶은 당신

숲의 색이 다양하듯이 모든 색깔들이 어우러진 당신은 숲을 닮았기에, 그래서 포개어 어우러지는 휴식의 색을 닮은 당신은 쉼의 숲이라고 부르고 싶다고 저자는 말한다. 자기를 드러내려 하지도 않고, 무엇을 요구하지도 않고, 그저 편안히 쉴 수 있는 휴식처를 제공해 주는 숲의 색처럼 포근하고 아늑한 당신이기에 숲이라 부르고 싶다는 것이다.

익숙해짐에 관하여

머물다 가는 모든 것은

익숙해지지만

익숙해진다고

그것들이 아름다움을 잃는 것은 아니다.

아름답지 않아졌다고 생각하는 건

변해 버린 당신의 마음이다.

길은,

처음부터 아름다웠고,

당신이 떠난 뒤에도 여전히 아름다울 것이다.

나라는 길은

당신에겐 익숙한 길이지만

누군가에는

여전히 가 보고 싶은

아름다운 길이다.

머물다 보면 익숙해지고, 익숙해지다 보면 아름다움을 망각하기도 한다. 그렇다고 해서 아름다움을 잃는 것이 아니라, 단지 당신의 마음이 변했기 때문이라는 것이다. 그렇기에 당신이 떠난 뒤에도 처음부터 그랬던 것처럼 여전히 아름다울 것이다. 당신은 익숙해져서 아름다움을 잊고 떠났을지 모르지만, 내가 누군가에게는 여전히 가 보고 싶은 아름다운 길이라는 것이다. 즉 본질은 변함없는데 마음이 변해서 아름다움을 못 본다고 한다.

「그리움이라는 눈병」 “누가 그랬다. 눈은 그리움의 통로라고. 그리워한다는 건, 눈에 밟히는 것이고 눈에 어리는 것이기에. 그리움은 한때 공존했을 한 사람에 대한 기억의 달음박질이자, 눈으로 볼 수 없게 멀리 가 버린 그 대상에 대한 마음의 멀리뛰기. 눈으로 봐야 할 실체가 사라져 버린, 그래서 더 허무해진 마음으로 바람길을 따라가야 하는 애처로운 발걸음. 빨갛게 얼룩지다 결로되어 터져버리는, 그리움이라는 눈병.(p.165)”

빨래를 하다

널어 봤어.

너에 대한 생각을.

저 빨래처럼.

물기가 마르듯

눈물도 마를 거라 생각했는데

물기가 마르고 나니

더 바삭거리는 소리를 내고

더 짙은 향기가 나더라.

차라리 눈물을 머금고 있는 게

더 나은 건데 그랬어.

단정하게 개어

차곡차곡 쌓아 놓지 않으려면 말이야.

너를.

헤어져 추억만 남은 너에 대한 생각을 얼룩진 빨래처럼 지우고 싶어서 빨랫줄에 널어봤지만, 물기가 마르듯 네 생각도 없어질 줄 알았는데, 오히려 바삭거리는 소리를 내고, 더 짙은 너에 대한 그리움이 향기처럼 몰려온다. 그래서 차곡차곡 추억을 쌓아놓지 못하고 너에 대한 미련을 붙잡고 눈물을 흘린다.

삶이란

애초부터

상처받지 않고 살아가는 것은

불가능하다고 한다.

상처받지 않으려고 애쓰기보다는

상처를 덜 받거나

상처에서 빨리 회복되는 방법이나

상처에 집착하지 않고 살거나

상처로부터 자유로워지는 법을 익히는 것이

훨씬 더 현명한 일이다.

상처 없이 살기가 불가능하다면 상처로부터 자유로워지는 법을 익히는 것이 현명한 일인데도 그러지 못하고 상처받지 않으려고 애쓴 자신이 후회된다는 것이다.

호기심이 많아 기자가 되고 나서야 글쓰기를 좋아한다는 걸 알게 되어 글을 쓴다는 저자는 지은 책으로 <눈물을 그치는 타이밍>, <그냥 눈물이 나>, <떠나지 않으면 안 될 것 같아서>, <나를 어디에 두고 온 걸까> 등이 있다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)